*i^ 


^t   r 


f  %*' 


yt^?>^ 


t^^ 


•«» 


:ùi 


«* 


2613 

Eene 


ï  /■.' 


'\ 


.     't?^  '^.■ 


4 


r:t. 


^i^ 


'^y' 


1 


'«?N^->,:'- 


.-'/ 


Ï^^^V■ï^ 


Vfejji'Vj   jjy 


i     :     n 


w# 


-rîVl^V""'''''" 


^r  \ 


w#^ 


M  i*"'^' 


4  ,./.^^ 


.-'"^/y 


^ 


'-^i^.  li? 


'% 


W 

'h 


W   'ê: 


ii&'         '% 


:»^' 


:!,^ 


i^\^j^9/C^.''k 


4^- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lescoeursgraviteOOgn 


'^/o  ^ 

^/^J 


Les    cœurs    gravitent 


V        //  a  été  tiré  de  cet  ouvrage, 
vingt  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  de  i  a  20. 


DU    MEME    AUTEUR 


Chez  le  même  éditeur  : 
LES  MGsrLMANES,  Toman, 

MES   VOISINS    DE   CAMPAGNE. 
LA   FAMILLE    MESSAL,    rOIÏian. 

SOCS  LES  FIGUIERS  DE  KABYLiE.  (Scèiies  de  la  vie  berbère.) 

LA  PASSION   d'armelle    louanais,    roiuan.  (Grand   Prix   du 
roman  de  l'Académie  française.) 


Chez  d'autres  éditeurs  : 

COMMENT   ON   DEVIENT   COLON. 
LA   CITÉ    DE   MORT. 

l'homme  DE  PEINE.  (PHx  national  de  Littérature. 

l'océan. 

les  forces  de  la  vie. 

le  choc  des  races. 

les  deux  chatelaines. 

la  bretagne  vivante, 

notre  petit  gourbi. 

les  fiancés  de  1914. 


CHARLES  GÉNIAUX 


es 


cœurs  gravitent 


ROMAN 


{^q(^^ 


S 


PARIS       ^^^.^-^ 


ERNEST     FLAMMARION.     EDITEUR 

26.     RUE     RAClNt:.     26 


Toa%  droits  do  r<tpr»luction,  <ic  traduo*.  on  el  d  adaptstion 
réiervcs  pour  tous  Ici  pays 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction   réservés 
pour  tous  les  pays. 

Copyright  1921 

by   Ernest    Flammauion. 


A   Yvou  ÉVENOU, 


En  vérité,  mon  cher  ami^  les  préoccupatioyis 
de  Pierre,  d'Héléna  et  de  Geneviève  paraîtront 
singulières  en  cet  instant  oit  le  matérialisme 
triomphe  d'un  idéalisme  qui  s*est  évaporé  de  cette 
atmosphère  de  houille  et  de  sang.  Mais  est-il 
nécessaire  de  vous  rappeler  que  nous  autres  Ar- 
moricains^ navigateurs  de  l'infini,  nous  aimons 
vaguer^  hors  du  temps ^  dans  les  espaces  sans 
mesure?  Comme  ces  héros  des  Cœurs  gravitent, 
puissions-7ious  y  trouver  une  consolation  aiix 
triomphes  de  la  bête  sur  les  âmes.  Avec  Héléna 
et  Pierre,  espérons  l'amour,  même  si  nous  ne 
devons  jamais  atteindre  son  étoile^  trop  brillante, 
emportée  par  les  lois  terribles  de  la  gravitation 
universelle. 

C.  G. 


PREMIERE    PARTIE 
LE  VAL-DOLENT 


En  vain  depuis  plusieurs  semaines  cherchais-je  à 
louer  une  maison  de  campagne  dans  le  Rouergue, 
cette  vieille  province  de  ma  dilection.  Déjà  j'en  avais 
parcouru  les  causses  lumineux  sans  découvrir  le 
manoir  rêvé,  lorsque  le  hasard  d'une  promenade 
m'amena  dans  la  commune  de  Laissac,  en  plein 
Ségala  montueux  et  verdoyant.  De  silencieuses 
châtaigneraies  donnaient  à  l'atmosphère  une  qualité 
dont  l'Ame  éprouvait  de  la  quiétude.  Pas  un  roule- 
ment de  carriole  ne  s'entendait  dans  celte  cam- 
pagne boisée.  Les  oriiiôros  profondes  du  chemin 
vicinal  renseignaient  d'ailleurs  sur  rindilTércnce  des 
habitants  à  courir  vite.  A  droite  de  cette  route,  un 
sentier  couvert  par  les  branches  d'arbres  réguliers 
(]ui  se  nouaient  en  clefs  de  voûte  au-dessus  de  la 
chaussée,  imposait  à  l'esprit  l'idée  d'une  sorte  de 
cloître  végétal,  l^ar  ce  soleil  d'août,  son  ombre 
glau(jue  m'attira.  Je  le  suivis,  et  mes  pas,  on  faisant 
sonner  le  bossage  rocheux  du  sol,  produisaient  un 
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bruit  émouvant,  celui  que  rendraient  des  sépulcres 
vides. 

Après  une  marche  toujours  montante  sous  le  cou- 
vert de  ces  frondaisons,  j'atteignis  un  haut  plateau, 
boisé  de  hêtres.  A  travers  cette  futaie  serrée,  et  un 
peu  en  contre-bas,  les  cheminées  de  briques  et  les 
combles  ardoisés  d'un  château  se  devinaient  plutôt 
qu'ils  ne  s'apercevaient.  L'on  pouvait  s'étonner  qu'un 
propriétaire  'eût  bâti  dans  cette  situation  dominée 
par  des  montagnes  proches,  qui  bornaient  l'horizon 
à  n'être  qu'un  cirque  assez  mélancolique  de  rampes 
forestières,  où  les  pins  bleus  jaillissaient  comme 
des  jets  d'eau  sur  le  fond  cendré  du  calcaire.  Par 
qiiel^  prestige  secret  eette-  thébaïde  sylvestre  avait- 
eJile;  pu  donner  le  goût  d'un  établissement  à  une 
persoene  raffinée?  11  se  pouvait  que  les  posses- 
seurs àm  ce  doimaine,  grands  chasseurs,  ne  l'appré- 
ciassent que  pour  ses  terres  giboyeuses.  Une  allée 
presque  submergée  par  des  genêts  épineux  me 
protiTat  tout  d'abord  que  ses  maîtres  absents  n'ordon- 
naient guère  l'entretien  de  leur  propriété.  Cet 
abandon  justifiait  mon  indiscrétion.  Je  marchai 
délibérément. 

Ea  sous-bois,  quelques  édicules  rustiques  aux 
chauîEûes  effondrés,  qu'entouraient  des  rhododen- 
dronsy  prenaient  déjà  figures  de  ruines.  Des  bancs 
en  hémicycle  aux  dossiers  de  céramique  scintillaient 
dans  le:  clair-obscur  des  frondaisons.  Ne  prouvaient- 
ils  pas  des-  inten^tions  de  confort  et  d'agrément  qui 
Gontpedisaient  à  l'opinion  que  cette  demeure  ne 
Mt  qui'urif  rendez-vous  de  chasse?  Des  sentiers 
multiples;,    bordés    d'azalées    avec     des     escaliers 
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soigneusemenl  organisés  aux  pentes  dangereuses, 
car  le  terrain  était  mouvementé,  indiquaient  la 
vo-lonté  de  rendre  presque  aimable  cette  montagne 
que  nos  ancêtres,  amis  des  paysages  modérés  et 
riants,  eussent  qualifiée  d'affreuse.  Une  plaiTrte 
nostaJigique  emplissait  l'espace,  avec,  parfois,  des 
chevrotements  ou  de  graves  accents.  Comme  pas 
un  souffle  d'air  ne  balançait  les  frondaisons,  il  me 
fallut  trouver  une  autre  cause  à  cette  clameur 
indéfinie  et  pénétrante,  qui  semblait  chanter 
l'émouvant  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  poussière  et 
([ue  tu  retourneras  à  la  poussière  ». 

Les  arcs  épineux  des  ronces  rendaient  difficile 
l'accès  du  château  dont  la  masse  claire  de  briques 
à  bandeaux  et  chaînages  de  tuffeau,  dans  le  goût  du 
xviii*  siècle,  contrastait  par  sa  grâce  ordonnée^  avec 
la  sauvagerie  du  milieu.  Comment  cette  élégante 
habitation,  [)resque  neuve,  — •  la  blancheur  de  «es 
pierres  d'appareillage  et  la  netteté  d'arête  de  ses 
hauts  com^bles  à  la  Mansard,  prouvaient  qu'à  peine 
une  vingtaine  d''années  s'étaient  écoulées  depuis  sa 
construction,  —  pouvait-elle  avoir  été  édiffi'éo  au 
milieu/  de  ces  roches  embroussaillées  et  de  ces 
pentes  inclémentes?  Kallait-il  y  reconnaître  le 
caprice  d'un  misanthr()[)o  et  ne  risquais-je  pas  de 
voir  surgir  quelque  original  personnage  que  ma 
curiosité  mécontenterait?  Je  ne  m'aTan<;ais  donc 
(]ii'aveo  [jrécaution  sur  la  terrasse  de  cette  demeure 
à  la  française,  aux  portes- fenêtres  cintrées  ouvrant 
sur  un  pcMTon  exhaussé  de  plusieurs  marches.  Deux 
pavillons:  aux  crêtes  plus  élevées  llaiiiqiiaient  le  corps 
«•entrai  <îii  retrait.   Devant    ce   rDonnnxMit.  hj.inc  et 
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rose^  aux  harmonieuses  proportions,  Ton  éprouvait 
une  sensation  de  plaisir,  vite  contrariée  par  l'entou- 
rage étroit  et  ténébreux  des  montagnes.  D'instinct, 
les  yeux  levés  au  ciel  cherchaient  à  fuir  l'étreignante 
ceinture  de  cet  horizon  en  amphithéâtre  qui  retran- 
chait cette  propriété  du  vaste  monde.  La  colline  sur 
laquelle  s'érigeait  ce  petit  château  n'était  qu'un  for- 
midable roc  en  forme  de  dôme  dont  la  demi-sphère 
avait  été  aplanie.  Cette  esplanade  d'une  cinquantaine 
de  mètres  traversée,  je  crus  distinguer  dans  le 
vallon,  à  travers  le  fouillis  des  branches,  le  luisant 
d'une  eau  courante  ;  et  de  l'encorbellement  rocheux 
sur  lequel  je  me  penchai,  le  chant  doucement  désolé 
de  cette  rivière  paraissait  soupirer  :  «  Hélas! 
Hélas  !  »  La  grotte  d'un  saint  Jérôme  au  désert  se 
fût  mieux  trouvée  à  sa  place  dans  ce  paysage  que 
ce  château  rose  et  blanc  d'un  aspect  affable.  Quelle 
étrange  volonté  avait  donc  voulu  le  situer  en  ce 
séjour  d'anachorète?  Enfin,  pourquoi  avait-il  été 
abandonné  dans  la  fraîcheur  de  sa  construction? 

A  considérer  l'inextricable  ronceraie  qui  bientôt 
interdirait  l'approche  de  cette  demeure,  le  conte 
émouvant  du  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant 
remontait  à  la  mémoire.  La  destinée  me  chargerait- 
elle  de  réveiller  la  princesse  endormie?  Des  per- 
siennes  fermaient  les  baies  du  rez-de-chaussée  et 
de  l'étage.  Au  seuil  d'entrée,  quelques  houppes  de 
ces  blondes  graminées,  appelées  par  nos  paysans  : 
queues  de  lièvre,  prouvaient  que,  depuis  plusieurs 
mois  au  moins,  personne  n'avait  posé  le  pied  sur 
les  marches  du  perron.  Par  une  vitre  brisée  de  la 
large   porte   vitrée  qu'une   ferronnerie    protégeait 
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insuffisamment,  je  pus  apercevoir  un  vestibule  de 
pierre  blanche.  Ma  surprise  fut  assez  vive  de  le 
trouver,  non  seulement  meublé  de  banquettes  et  de 
fauteuils  dans  un  désordre  qui  semblait  celui  apporté 
par  la  vie  de  ses  hôtes  sortis  depuis  quelques  ins- 
tants seulement,  mais  encore  garni  de  patères 
chargées  de  vêtements.  Une  écharpe  de  cachemire 
aux  tons  de  safran,  jetée  sur  un  porte-mantean  par 
une  jeune  femme  impatiente,  gardait  encore  la  mol- 
lesse de  son  drapé.  Accroché  par  ses  brides  de 
velours  cerise,  un  chapeau  bergère,  renversé  sur  la 
muraille,  semblait  attendre  de  coiffer  encore  une 
tête  charmante.  Un  panama  à  coiffe  conique  comme 
on  les  imagine  aux  planteurs  créoles,  i'avoisinait. 
En  surah  azuré  d'une  coupe  désuète,  un  manteau 
occupait  doux  patères  comme  si  la  personne  qui 
l'avait  ainsi  disposé  voulait  lui  éviter  des  plig  qui 
l'eussent  déformé.  Un  alpenstock  à  crossette  d'ar- 
gent était  accroché  par  son  bracelet  de  cuir.  Le  plus 
surprenant  objet  de  ce  vestibule  était  une  robe  de 
mousseline,  doublée  de  taffetas  rose  qui  éclairait 
par  transparence  cette  étoffe  diaphane,  d'une  lueur 
d'aurore.  Un  cintre  de  bois  maintenait  l'écartcment 
de  cette  toilette,  dont  la  large  jupe  froncée  s'évasait. 
\Ji\  courant  d'air  anima  celte  robe  d'une  sorte  de 
respiration  qui  lit  onduler  la  jupe.  Placée  en  cùté 
et  un  peu  en  dessus,  une  capeline  d'indienne  me 
douna  tontà  coup  l'impression  d'une  résurrection.  La 
tète  penchée  avec  nonchalance,  une  jeune  lille,  un 
moment  arrêtée  par  une  rétlexion,  allait  re[)rondro  sa 
marche.  FA  la  brise  communiquaitau  corsage  gonflé 
les  mouvements d'aspiralioD  et  d'ex[)irationde  la  vie. 


12  LES    CŒLRS   CRAVITENÏ 

Par  quel  hasard  celte  fragile  toilette  se  trouvait- 
elle  encore  exposée  là,  et  comment  les  derniers 
hôtes  du  château,  avant  de  l'abandonner,  n'avaient- 
ils  pas  retiré  de  ce  vestibule  des  effets  d'un  usage  si 
personnel?  Ou  bien  fallait-il  imputer  cet  état  d'in- 
*différence  à  l'ingratitude  de  leurs  héritiers? 

...  Quand  je  me  retrouvai  sur  la  terrasse,  au- 
dessus  de  la  rivière  invisible  dans  l'entrelacement 
des  branches  qui  maintenait  inlassablement  sa 
rumeur  mélancolique,  j'éprouvai  une  inclination 
rétrospective  pour  la  jeune  châtelaine  à  la  robe 
d'aurore  qu'un  destin  mystérieux  avait  jadis  amenée 
dans  cette  forêt  de  sangliers  et  de  loups.  L'envie  de 
rencontrer  quelque  cultivateur  qui  m'eût  appris 
l'histoire  de  cette  propriété  m'engagea  dans  la 
rampe  escarpée  qui  conduisait,  sous  le  couvert  des 
chênes,  à  la  vallée.  Ce  domaine  sauvage,  comme  je 
l'avais  trop  vite  caractérisé,  avait  été  aménagé  pour 
l'agrément  de  ses  hôtes.  A  chaque  moment,  des 
escaliers  facilitaient  la  descente,  et  de  nombreuses 
allées  en  corniche  sinuaient  entre  des  arbres  an- 
tiques qui  verdoyaient  peut-être  déjà  sous  saint 
Louis.  Dans  les  lieux  les  plus  obscurs  de  cette  forêt, 
je  rencontrai  des  constructions  blanches  dont  l'ar- 
chitecture charmante  contredisait  au  farouche  aspect 
du  site.  Des  colonnes  jumelées  supportaient  les 
frontons  de  ces  petits  temples,  sans  doute  dédiés  à 
l'amour  ou  à  la  méditation.  Leurs  tympans  étaient 
décorés  de  scènes  en  demi-relief  où  l'on  reconnais- 
sait les  images  allégoriques  des  constellations, 
comme  les  vieux  atlas  astronomiques  les  figuraient. 
Tour  à  tour  je  passai  devant  Pégase^,  la  Vierge,  le 
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Sagittaire,  le  Capricorne  et  le  Dragon.  Les  signes  du 
zodiaque  étaient  représentés  dans  ces  douze  repo- 
soirs  d'un  style  identique,  répandus  sur  le  versant 
de  la  colline.  L'un  de  ces  petits  temples,  celui  des 
Gémeaux,  était  particulièrement  orné.  Sous  les 
beaux  enfants  enlacés,  sculptés  en  ronde-bosse  au 
fronton,  on  pouvait  lire  cette  devise  :  Toujoui\s 
unis!  Entre  les  colonnes  de  gauche  était  gravé  un 
H  monumental  et  la  lettre  P  lui  correspondait  entre 
les  colonnes  de  droite.  Des  lauriers  d'Apollon, 
plantés  en  hémicycle,  assuraient  la  discrétion  de  cet 
abri.  Encore  que  ce  reposoir  abandonné  fût  verdi 
par  l'humidité,  on  y  respirait  l'atmosphère  d'une 
volupté  triste.  La  rivière,  toute  proche,  bourdonnait 
sur  un  mode  élégiaque  qui  ajoutait  à  la  nostalgie 
de  cet  endroit  où  j'imaginais  déjà  les  amants  aux 
initiales  o/nées  qui  avaient  créé  tant  de  recueille- 
ment autour  de  leurs  amours. 

De  plus  en  plus  vive  était  mon  envie  de  rencontrer 
un  paysan  renseigné,  quand  j'atteignis  le  cours  d'eau 
dont  la  voix  donnait  toute  sa  vie  à  ce  paysage.  Entre 
des  rocs  de  por[)hyre  grenat,  ronds  comme  des 
crânes,  courait  le  torrent  houleux.  Frênes  et  saules- 
pleureurs  laissaient  pendre  leurs  grandes  chevelures 
jusqu'à  l'eau  d'une  Ihiidité  adorable,  à  travers  la- 
quelle l'or  rouge  du  sable  et  l'émeraude  des  plantes 
aquati(jues  chatoyaient.  Un  pont  en  dos  d'Ane  per- 
mettait, sur  son  arche  envahie  par  des  salsepareilles, 
de  passer  sur  l'autre  rive.  Le  cours  des  berges 
ombragées  par  les  branches  (]ui  s'y  versaient  ten- 
drement, me  parut  enchanteur  ;  je  commençais  à 
mieux  comprendre  l'édilication  de  ce  château  dans 
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ce  paysage  borné,  mais  intime,  où  la  pensée 
reployée  devait  gagner  en  profondeur  ce  qu'elle 
perdait  en  étendue.  Il  m'était  possible  de  m'ima- 
giner  dans  cette  nature  resserrée  comme  un  embras- 
sement,  le  recueillement  des  plus  nobles  amours. 
J'essayai  de  me  représenter  la  jeune  femme  à  la 
robe  de  mousseline  aurore.  Je  la  voyais  le  long  de 
ce  torrent  romantique,  poursuivie  par  le  jeune 
homme  au  chapeau  de  planteur,  quand,  à  une  cen- 
taine de  pas  en  avant  de  moi,  près  d'une  cascatelle, 
j'aperçus  une  femme  d'assez  haute  taille.  Vêtue  de 
noir  avec  une  simplicité  élégante,  immobile  et  pen- 
chée, elle  semblait  considérer,  vers  l'amont,  l'eau 
écumeuse  qui  bondissait  par-dessus  son  barrage. 
Sur  le  fond  glauque  du  bois,  le  profil  de  cette  svelte 
personne  m'apparaissait  très  pâle.  Quoique  la  dis- 
tance m'empêchât  de  distinguer  ses  traits,  j'aurais 
affirmé  que  sa  physionomie  exprimait  la  mélancolie. 
Les  mains  de  cette  promeneuse  étaient  posées  sur 
la  béquille  d'une  haute  ombrelle  blanche.  Sa  cheve- 
lore  argentée,  remontée  sous  sa  toque  de  satin,  déga- 
geait sa  nuque  et  son  cou  d'une  grâce  singulière.  Rien 
qu'à  sa  noblesse  d'attitude,  on  pouvait  croire  à  quel- 
que âme  peu  commune.  Quel  hasard  l'amenait  dans 
cette  campagne  fort  éloignée  des  routes  ?  Et  fallait-il 
établir  un  rapport  entre  cette  vivante  silhouette  de  la 
songerie,  peut-être  du  regret,  et  le  château  dormant  ? 
Après  quelques  instants  d'une  immobilité  si  par- 
faite que  je  commençais  à  craindre  une  halluci- 
nation de  ma  vue,  la  promeneuse  inclina  la  tête  vers 
la  rivière,  plutôt,  aurait-il  semblé,  afin  d'en  écouter 
le  chant  que  pour  en  observer  quelque  détail.  Sou- 
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dain,  portant  un  coup  de  la  pointe  de  son  ombrelle 
au  sol,  comme  une  personne  qui  prend  une  décision, 
elle  continua  sa  promenade. 

Devais-je  m'informer  près  d'elle  de  l'histoire  de 
cette  propriété?  Un  pressentiment  m'avertit  de  m'en 
abstenir.  Rien  qu'à  Taise  de  sa  marche  en  ce  lieu 
retiré,  bien  propre  à  intimider  une  femme  seule,  il 
semblait  qu'il  lui  fût  familier.  Je  risquais  donc 
d'adresser  une  question  indiscrète  à  la  personne  la 
moins  disposée  à  me  renseigner  sur  le  drame  qu'on 
respirait  dans  ce  domaine.  L'idée  que  cette  veuve, 
ou  cette  mère,  —  sa  toilette  austère  révélait  un 
deuil,  —  pouvait  habiter  seule  le  château  endormi, 
me  vint  ensuite  à  l'esprit.  Lorsqu'elle  eut  franchi  le 
pont,  elle  gravit  avec  lenteur  l'allée  des  reposoirs. 
Alors,  plus  vive  que  la  bienséance,  la  curiosité  me  fit 
la  suivre.  Aussitôt  qu'une  pause  l'arrêtait  le  front 
levé,  je  m'abritais  derrière  les  arbres.  Quels  reflets  de 
ses  souvenirs  apercevait-elle  donc  au  firmament? 
Quelles  images  les  frondaisons,  traversées  du  soleil 
comme  des  verrières,  lui  suggéraient-elles  ?  Son 
buste  cambré,  ses  hanches  comme  tendues,  le 
menton  haut  sur  le  noble  jet  de  son  cou,  celte 
femme  d'allure  fièrc  semblait  chercher  parmi  ]o 
clair-obscur  des  branches  les  chères  images  qui  s'y 
embuvaient.  Au  bout  de  quelques  secondes,  d'un 
geste  (\u'\  lui  était  familier,  sa  têto  chancelait  ;  puis 
après  cette  sorte  d'abandon  douloureux,  elle  se 
redressait  avec  énergie  et  reprenait  sa  course.  A  la 
croisée  de  i)lusieurs  sentiers,  sans  hésitation,  elle 
suivit  le  chemin  qui  devait  l'amener  au  Reposoir 
des  Ciémeaux  dont  elle  considéra  l'inscription  déri- 
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soire  :  J'oujours  unis  !  Redoutant  qu'elle  ne  me  sur- 
prity  efc  très  assuré  maintenant  qu'il  y  avait  un 
rapport  entre  cette  endeuillée  de  grande  mine  et  ce 
domaine  mystérieux,  je  dus  m'éloigner. 

La  rivière,  embarrassée  de  rocs  cramoisis  où  son 
eau  vive  se  rebroussait  en  sanglotant,  m'attirait.  A 
travers  les  branchages  le  soleil  dessinait  des  gui- 
pures d'or  à  fleur  de  l'eau.  Sur  ces  flaques  lumi- 
neuses, des  araignées  aquatiques  patinaient  à  contre- 
Gourant,  et  quelques  libellules  azurées  tournoyaient. 
Une  voix  grossière  rompit  mon  enchantement. 

—  C'est  défendu  d'entrer  ici  I  , 

Un  paysan  à  grosse  tête  bosselée,  couverte  d'un 
pétase  à  poil  bourru,  me  faisait  signe  de  me  retirer. 
Lui  ayant  expliqué  par  quel  hasard  je  me  trouvais 
dans  ce  domaine,  il  repartit  rudement  : 

—  On  ne  visite  pas.  C'est  l'ordre  des  propriétaires . 
Devant  mon  évidente  bonne  foi,  plus  doucement;, 

ce  cultivateur  continua  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  fais  respecter  ma  consigne 
de  bordier,  n'est-ce  pas? 

—  Et  peut-on  connaître  vos  propriétaires?  demant- 
dais-je. 

—  Ce  sont  M*^^^  de  Néjouls.  Moi-même  je  ne  les  ai 
jamais  aperçues  sur  ce  domaine  dont  je  ne  suis 
d'ailleurs  le  locataire  que  depuis  le  dernier  été.  Ces 
demoiselles  ne  s'en  viennent  au  château  qu'à  chaque 
Saint-Michel,  jour  où  elles  touchent  leur  fermage. 
Elles  n'y  demeurent  pas  une;  he'ure. 

Tandis  que  nous  remonti^^ns  la  colline,  je  ques^ 
tionnal  le  bordier  sur  la  grande  damie  (m  noir  ren*- 
contrée  près  du  mont. 
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—  Oh  !  cel'fe-ci,  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  quoique 
les  demoiselles  de  Néjouls  ne  l'aiment  guère,  à  ce 
qu'on  raconte.  Parente  du  défunt  monsieur  qui 
construisit  ce  château,  elle  ne  fut  pourtant  pas  son 
épouse,  car  il  avait  une  jolie  femme,  bien  à  son 
idée.  Quoi  (ju'il  en  soit,  celte  dame  en  deuil  montre 
un  tel  goût  pour  cette  forêt  qu'elle  vient  chaque  jour 
s'y  promener.  Hllle  a  l'air  si  malheureux  (jue  je  fais 
semblant  de  ne  pas  la  voir. 

Sur  cette  déclaration,  bras  croisés,  le  paysan 
considéra  ses  bottes. 

—  Rt  comment  s'appelle  cette  propriété,  mon 
brave  ? 

—  Le  Val-Dolent! 
.le  ré|)étai  : 

—  Le  Val-Dolent  ! 

Le  murmure  de  la  rivière  torrentueuse  emplissait 
l'atmosphère  de  son  doux  bourdonnement. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse  du  gracieux 
château  aux  briques  saumonées  et  chaîne  de  blanc 
tulVeau.  Une  coupole  vitrée,  dépassant  les  combles 
du  bâtiment  central,  laissait  croire  à  un  observatoire 
astronomique. 

—  Oui,  l'ancien  monsieur  regardait  les  étoiles. 
iJiurinnriL  le  cultivateur  avec  une  expression  crain- 
tive. 

—  M"'"  de  Néjouls,  vos  propriétaires,  consentiraient- 
elles  à  me  louer  cette  demeure,  mon  ami? 

Surpris  par  ma  question,  le  bordier  me  répondit 
que  le  notaire  de  Vausselle,  M.  Véran,  chargé  des 
alTaires  de  ces  domoiselh^s,  seul,  s.\urait  me  ren- 
seigner. Sous  le  prétexte  de  faire  observer  au  cuUi- 
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valeur  qu'une  vitre  manquait  à  la  porte  d'entrée,  je 
considérai  à  nouveau  le  vestibule.  Par  quel  hasard 
surprenant  un  vif  courant  d'air  vint-il  arrondir  la 
robe  de  mousseline  et  de  taffetas  rose  qui  prit  le 
relief  de  la  vie,  comme  si,  soudain,  un  corps  ravis- 
sant l'avait  emplie  ?  Malheureusement,  au  souffle 
saccadé  de  cette  brise,  les  épaules  glissèrent  de  leur 
cintre,  et  la  robe  gonflée,  après  être  demeurée 
presque  verticale  en  touchant  au  dallage,  s'y  étendit. 
Contrarié  par  cet  incident,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  dire  : 

—  Vraiment  !  mon  ami,  n'auriez-vous  pas  les  clefs? 
Nous  replacerions  cette  jolie  robe  à  son  porte- 
manteau. 

Les  épaules  haussées,  le  bordier  me  répondit  : 

—  Non,  je  ne  les  ai  point!  Mais,  laissez  donc,  il 
y  a  beau  temps  que  la  jeune  dame  qui  faisait  courir 
ce  gentil  costume  est  aussi  froide  que  sa  statue 
placée  dans  le  grand  salon.  Une  statue,  réussie,  à 
croire  la  dame  en  vie,  racontent  les  gens  de  Laissac 
qui  la  connaissent. 

Et  comme  il  surprenait  encore  mes  regards  api- 
toyés à  la  vue  de  la  toilette  en  mousseline  couleur 
d'aurore,  étendue  dans  la  poussière,  ses  lourdes 
mains  secouées,  le  bordier  chuchota  : 

—  Ce  qui  n'est  plus,  n'est  pas  davantage  que  du 
vent. 

Les  yeux  sur  la  forêt  dont  une  sorte  de  malaise 
secret,  par  un  orage  latent,  émouvait  les  frondai- 
sons oppressées,  le  paysan  reprit  d'une  voix  sombre  : 

—  Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  plus  le  vent  que 
les  âmes  ;  pourtant  il  se  fait  entendre  et  remue  ce 
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qu'il  lui  plaît,  comme  «  elles  »  se  manifestent  à  leur 
jL^ré .  On  no  m'enlèvera  pas  de  l'idée  que  l'ancien 
monsieur  du  château  ne  soupire  de  ce  côté  du  bois. 
Et  cette  brise  qui  gémit  dans  les  frênes,  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  croire  que  la  jeune  dame  n'y 
soit  pour  quelque  chose.  Mais  nous  autres,  gens  des 
campagnes,  nous  faisons  rire  les  personnes  des  villes. 
Adieu,  monsieur  I 

Je  n'apercevais  déjà  plus  ce  cultivateur  que  les 
échos  me  renvoyaient  encore  le  bruit  amplifié  de  sa 
marche  sonore.  Cette  vallée  sauvage,  son  château  à 
l'abandon,  les  re^osoirs  aux  signes  du  zodiaque 
dans  ce  bois  impénétrable,  et  la  rivière,  la  Dolente, 
s'imposèrent  soudain  à  mon  esprit  comme  la  scène 
saisissante  où  d'ardentes  âmes  s'étaient  sans  doute 
affrontées  jusqu'à  en  mourir. 


*  .:: 


Le  charme  élégiaque  du  Val-Dolont  agit  peu  à 
j>eu  sur  moi  comme  un  philtre  et  me  donne  le  désir 
d'habiter  une  propriété  que  je  devine  si  riche 
d'émouvants  souvenirs.  Malgré  laustéritc'  de  son 
paysage,  il  se  (h'gage  du  cluUoaii  rose  et  l)lanc  une 
atmosphère  devulnpl»'  dont  je  voudrais  connaître  le 
secret.  A  cha(iue  instant,  j'imagine  les  ondulations 
(h'  l'écharpo  de  cachemire  safran  ou  les  balance- 
ments du  chapeau  bergère  à  ses  brides  de  velours, 
»>t  je  ne  puis  penser  à  la  robe  de  mousseline  aux 
reflets  d'aurore,  abattue  sur  le  dallajçe  glacé,  sans 
une  étreinte  au  coMir.  VA  ne  serait-ce  que  pour 
replacer    pieusement    sur  son   cintre   cette    toilette 
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qu'une  jeune  femme  à  la  course  *iLlée  devait  faire 
flotter  sur  son  corps  charmant,  je  me  décide  à 
rendre  visite  au  notaire  de  Vausselle.  Le  chargé 
d'affaires  de  Mesdemoiselles  de  Néjouls,  M.  Véran, 
habite  un  bourg  montagnard,  jadis  ville  noble,  dont 
la  ruine  irrémédiable  se  consomme.  A  flanc  de  côte, 
un  château  féodal  croulant  ne  loge  plus  que  les  cor- 
neilles et,  autour  de  lui,  des  maisons  décrépies, 
osseuses  et  sans  fenêtres,  ofl'rent  toutes  les  appa- 
rences de  têtes  aux  orbit<es  creuses.  Un  vieillard,  si 
décoloré  qu'il  semble  sculpté  dans  la  neige, 
m'accueille  avec  une  politesse  réservée.  Pendant 
qu'il  écoute  ma  requête,  une  émotion  assez  incom- 
préhensible fait  ciller  les  yeux  pâles  de  M.  Véran. 

—  Accordez-moi  quelques  instants,  me  demande- 
t-il  et  je  serai  tout  à  vous.  Aucun  clerc  ne  m'aidant, 
je  dois  terminer  la  minute  de  l'acte  qu'on  va  me 
réclamer  tout  à  l'heure.  Veuillez  vous  asseoir. 

Le  notaire  reprend  sa  copie  d'une  écriture  pénible. 
Parfois  il  maintient  sa  plume  dans  l'encrier,  tandis 
que,  paupières  closes,  il  songe  à  des  événements 
que  je  soupçonne  sans  rapports  avec  la  minute 
commencée. 

Debout,  près  de  la  fenêtre,  j'aperçois  plusieurs 
lieues  du  Ségala  bleuâtre  aux  grandes  houle^  mon- 
tueuïses  qui  cachent  dans  leurs  déferlements  le  châ- 
teau endormi. 

Le  front  sur  son  acte,  M.  Véran  écrit  un  nom 
qu'il  épèle  par  habitude  professionnelle,  poui*  éviter 
toute  erreur  :  «  Mallier  Jacques-Antoine.  »  Quit- 
tant sa  table,  le  notaire  s'approcha  de  moi  en  me 
disant  : 
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—  Puisque  les  héritiers  de  Maliier  qoi  fut,  coïn- 
cidence curieuse  avec  votre  entrée  dansceltc  élude, 
le  serviteur  de  confiance  de  ce  Val-Dolent  que  vous 
désirez  acquérir,   se  font  attendre,  je  suis  à  votre 

lisposition,  monsieur.  Cette  propriété  si  particulière 
vous  convient-elle  vrain>ent? 

J'affirmai  au  notaire  mon  intention  de  la  louer, 
et  peut-être  même  de  l'acquérir,  sa  solitude  n'étant 
pas  pour  m'effrayer.  Après  quelques  secondes  de 
méditation,  il  me  répondit  : 

—  Je  ferai  part  de  votre  demande  à  M""  de 
Néjouls.  Seules,  ces  demoiselles  ont  qualité  pour 
prendre  cette  décision.  Elles  refuseront,  je  le 
crains. 

Assez  dépité,  je  ne  pus  m'empêchor  de  faire 
remarquer  (jne,  décidément,  le  Val-Dolent  était  une 
demeure  bien  mystérieuse. 

—  Si  l'on  appelle  mystérieuse  une  habitation 
exceptionnelle  par  les  hôtes  qui  la  conçurent  et 
l'habitèrent,  le  Val-Dolent  mérite  en  eiïet  ce  quali- 
ficatif. 

—  Auriez- vous  connu  particulièrement  ses  habi- 
tants, Monsieur  le  notaire? 

Le  vieillard  prononça  d'une  voix  solennelle  : 

—  J'eus  l'honneur  d'avoir  en  M.  Pierre  du  Cam- 
bout,  descendant  d<;  l'illustre  famille  janséniste  des 
l'ontchâtcau,  et  en  M'"'  Héléna  du  Camboul,  ntk»  de 
la  Tour,  sa  jeune  épouse,  non  seulciiicnt  «les  clients, 
mais,  j'ose  le  croire,  des  amis. 

Puis,  M.  Véran  porta  les  mains  à  son  front  et  les 
y  maintint  assez  lonfçucmont.  Après  «un  -Boupir,  il 
dégagea  sa  faoe  dont  la  blancheur  ari^nlëe  et  lisse 
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exprimait  la  pureté  et  l'iionnêteté.  Gomme  il  conti- 
nuait à  garder  un  mutisme  qui  me  signifiait  nette- 
ment mon  congé,  tout  en  marchant  vers  sa  porte 
matelassée,  je  lui  demandai  quel  âge  pouvait 
atteindre  le  propriétaire  du  Val-Dolent  à  son  décès  ? 

—  M.  Pierre  du  Gambout,  lorsqu'il  s'est...  lors- 
qu'il mourut,  entrait  dans  sa  quarantième  année. 

Sur  mon  exclamation,  le  notaire  reprit  pensive- 
ment : 

—  En  effet,  il  était  jeune  encore  lorsqu'il  monta 
vers  ce  ciel  qu'il  étudiait  passionnément  comme 
astronome.  Dix-huit  années  se  sont  écoulées  depuis 
ce  jour  qui  consacra  l'abandon  définitif  du  Val- 
Dolent. 

—  M""^  Héléna  du  Gambout  disparut-elle  avant 
son  mari  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  dans  son  vingt  et  unième 
printemps. 

Déjà  engagé  entre  les  chambranles  de  la  porte, 
je  voulus  savoir  si  la  désignation  de  la  propriété  : 
le  Val-Dolent,  était  une  poétique  invention  de  M.  du 
Gambout  ? 

—  Non,  monsieur,  la  rivière  qui  traverse  ce 
domaine,  la  Dolente,  donna  son  nom  au  val  qu'elle 
traverse. 

Sur  cette  explication,  M.  Véran  me  présenta  ses 
compliments  d'une  façon  qui  rompait  l'entretien. 
Je  me  retrouvai  sur  la  route,  éblouissante  au  soleil, 
hanté  par  les  images  de  l'exquise  jeune  femme  à  la 
robe  de  mousseline  couleur  d'aurore  qui  n'avait  pas 
encore  vu  son  vingt  et  unième  printemps,  et  de 
l'astronome  passionné,   remonté  vers   ses  constel- 
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laiions,  afin  d'y  faire  scintiller  un  amour  délivré  de 
nas  angoisses  humaines. 


* 
*  * 


Comme  je  persiste  dans  mon  intention  d'habiter 
le  Val-Dolent  et  que  j'en  fais  part  à  M.  Véraa,  je 
reçois  de  lui  un  billet  assez  singulier  où  il  me  con- 
seille de  visiter  à  nouveau  la  propriété. 

«  M"*"  de  Néjouls  craignent  que  vos  sentiments  ne 
changent  lorsque  vous  connaîtrez  mieux  le  Val- 
Dolent.  Le  bordier  prévenu  de  votre  arrivée  vous 
accompagnera.  » 

Malgré  le  ton  peu  engageant  de  ces  lignes,  le  sur- 
lendemain même,  je  me  retrouvai  devant  le  château 
dormant  avec  une  émotion  accrue  par  les  réserves 
inexplicables  de  ses  propriétaires. 

Le  bruit  de  la  voiture  ayant  fait  accourir  le 
fermier,  je  lui  demandai  de  ra'ouvrir  les  portes.  Il 
m'affirma  qu'il  ne  possédait  pas  les  clefs. 

—  Est-ce  possible?  Vos  propriétaires  m'ont  elles- 
mômes  invité  à  cette  nouvelle  visite  et  prié  de 
ni'adresser  à  vous. 

—  Ah!  elles  vous  ont  invité  !  marmonna  le  culli- 
vateur  sceptique.  Moi,  j'aurais  cru  qu'il  ne  leur 
plaisait  guère  de  vous  voir  dans  cette  demeure.  Elles 
vous  invitent,  mais  sans  m'envoyerles  clefs,  r.omnie 
cola  se  trouve  ! 

A  la  pensée  de  mon  voyai^e  inutile,  j'eus  pciur  a 
cacher  ma  mauvaise  humeur.  Paisiblement,  le  bor- 
dier reprit  : 

—  (Iroyez  bien  qu'il  n'y  a  {)as  de  ma  fa\ile.  Ahl 
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si  c'était  par  ma  volonté...  Des  fois,  je  me  demande 
quel  secret  cache  cette  maison  pour  que  ces  demoi- 
selles s'en  montrent  si  soigneuses.  Enfin  que  voulez- 
vous?  Regardez  ce  que  vous  pouvez.  En  bas,  de  ce 
côté,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Bonne  promenade  ! 

Sur  ce  souhait  un  peu  narquois,  le  paysan  se 
retira.  Que  faire? 

A  quelles  «  choses  »  le  cultivateur  avait-il  fait 
allusion  avec  un  sourire  bizarre?  Plein  de  ressen- 
timent contre  le  procédé  des  propriétaires,  je 
m'engageai  dans  l'allée  de  descente  indiquée  par  le 
geste  du  bordier.  En  sous-bois  j'apercevais  au  loin 
les  blancheurs  des  petits  temples  dédiés  aux  constel- 
lations du  zodiaque,  lorsque  l'entrée  d'une  grotte,  à 
moitié  masquée  par  des  roseaux,  m'apparut. 

Autant  que  j'en  pus  juger,  cette  caverne  devait 
se  trouver  placée  au-dessous  du  château.  La  colline 
en  dôme  sur  laquelle  il  se  dressait  était  donc  creusée 
naturellement  ou  par  artifice.  Ecartant  les  roseaux,  je 
découvris  au  fond  de  cette  grotte  ouverte  dans  un 
porphyre  cramoisi  d'une  surprenante  beauté,  une 
pierre  d'une  dimension  formidable,  scellée  vertica- 
lement, et  portant  gravés  ces  deux  seuls  prénoms  : 

HÉLKNA  —  PlKRRE 

De  la  voûte  de  cette  caverne  s'égouttaient  les 
pleurs  d'une  source,  et  chaque  fois  qu'ils  touchaient 
l'eau  recueillie  par  une  vasque  à  la  base  de  la  grotte, 
ils  rendaient  le  son  d'un  cristal  vibrant.  Tout  autour 
de  cette  vasque  en  ovale,  cette  partie  de   Psaume 
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était  inscrite;  dans  le  porphyre,  au  niveau  du  liquide 
qui  baignait  le  bas  des  lettres  : 

Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  l'eau  des  fon- 
taines^ ainsi  mon  âme  soupire  après  vous  ! 

Les  reflets  des  parois  diffusaient  une  sombre 
lumière  rouge  qu'on  eût  cru  produite  par  les  flammes 
des  cierges  d'une  veillée  funèbre.  Dans  le  silence 
presque  miraculeux,  ce  silence  des  abîmes  de 
l'éther,  j'entendis  un  soupir  prolongé.  Seulement 
alors  je  distinguai  dans  le  clair-obscur  de  la  caverne, 
assise  dans  une  anfractuosité  de  la  roche,  à  la  droite 
du  S(''pulcre  (jui  formait  caisson  de  la  voûte  au  sol. 
la  dame  en  noir  remarquée  près  du  pont  de  la 
Dolente,  à  ma  première  visite.  En  sa  robe  unie  qui 
vêtait  d'un  seul  jet  son  corps  svelte,  la  visiteuse,  le 
buste  innéchi  comme  par  une  lassitude  infinie,  avait 
posé  sur  ses  genoux  des  mains  aux  paumes  tournées 
vers  le  ciel.  Par  son  inclinaison  sur  une  épaule,  la 
tête  accentuait  la  signification  désolée  de  cette  pose. 
La  lumière,  si  faible  au  fond  de  cette  groLte  tumu- 
laire,  ne  pouvait  [)as  me  permettre  de  distinguer 
les  traits  de  celte  promeneuse.  Je  devinais,  plutôt 
que  je  ne  les  voyais,  ses  yeux  1res  ouverts  sous 
leurs  sourcils  remontés,  et  leur  expression  était 
celle  d'un  étonnement  indicible. 

A  cet  Instant,  de  la  voûte,  un  nouveau  pleur 
tombe  dans  la  vas(iue  do  por[>hyro  qui  vibre  avec 
la  résonance  d'un  verre  frappé  par  l'argent  d'un 
couteau,  lléveilb'c  de  sa  diUoctation  morose,  l'en- 
deuilN'M'.  la  gorge  Soulevée  par  une  pr.>t\)nde  rcspi- 
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ration  et  la  bouche  entr'ouverte,  laisse  échappe-r 
un  :  «  Ah  !  »  doux  et  prolongé,  dont  l'accent  eût 
étreint  le  cœur  le  plus  insensible. 

Ma  présence  en  ce  lieu  me  parut  tout  à  coup 
sacrilège.  La  haie i  de  roseaux  avait  permis  mon 
indiscrétion.  Je  m'éloignai  obsédé  par  des  réllexions 
contradictoires.  Gomment  douter  maintenant  que 
cette  visiteuse  n'eût  été  mêlée  au  drame  dont  je 
venais  de  surprendre  la  poignante  conclusion?  Mais 
à  quel  litre?  Le  grand  amour  de  Pierre  du  Gambout 
et  d'IIéléna,  auquel  ce  Val-Dolent  avait  donné 
des  garanties  si  extraordinaires  de  possession  soli- 
taire, se  pouvait-il  concevoir  partagé?  L'attitude  de 
cette  visiteuse  révélait  beaucoup  plus  qu'un  regtet 
amical  et  plus  que  la  perte  d'une  parenté.  J'eus 
l'intuition  d'une  passion  qui  survivait  à  la  mort, 
comme  un  brasier,  ses  dernières  flammes  expirées, 
brûle  encore  avant  de  se  résoudre  en  cendres. 

Mon  chemin  de  retour  m'obligeait  à  repasser  par 
l'esplanade  du  château.  Quand  j'y  fus  arrivé,  de 
l'extrême  bord  de  sa  terrasse,  je  pus  reconnaître  à  ' 
cent  mètres  au-dessous  de  moi  les  pins  d'Alep 
plantés  en  avant  de  la  caverne.  La  grandiose  sépul- 
ture de  Pierre  et  d'ïléiéna  se  trouvait  donc  vrai- 
ment placée  juste  au-dessous  de  leur  château.  ïls 
étaient  descendus,  en  pleine  jeunesse,  de  cette  ter- 
rasse ensoleillée  qui  avait  connu  leurs  effusions, 
sous  cette  terre  de  ténèbres  dont  on  ne  remonte 
plus  jamais  vers  la  lumière  des  baisers. 

Avant  de  partir,  je  revis  avec  regret  la  robe  de 
tafTetas  rose  toujours  étendue  sur  le  carrelage  du 
vestibule.   Un    courant   d'air   avait    déplacé    cette 
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toilette  dont  les  manches,  reployées  et  comme 
tordues,  peinaient  le  regard. 

—  Pauvre  Héléna  de  vingt  ans!  Une  étreinte  et 
la  nuit  éternelle,  songeais-je,  tandis  que  le  cocher 
m'entraînait  vers  V...  Quelle  dérisoire  devise  sur 
leur  temple  des  Gémeaux  :  Toujours  unisl  Hélas! 
ces  amoureux  avaient  rêvé  l'immortalité  comme 
tous  les  amoureux,  car  n'est-il  pas  inconcevable 
d'aimer,  si  nous  sommes  les  éphémères  que  l'ombre 
du  soir  détruit?  Vingf,  ans!  Tlléléna  à  la  toilette 
d'aurore!  Combien  de  jours  cette  mousseline  pal- 
pita-t-elle  sous  l'émoi  de  sa  poitrine? 

Le  soir  de  ma  rentrée  à  V...  j'écrivis  à  M"^*  de 
Néjouls  que  ma  seconde  visite  ne  m'avait  pas  décou- 
ragé d'habiter  le  Val-Dolent,  encore  qu'il  me  fût 
arrivé  un  assez  fâcheux  contretemps,  le  bordier  ne 
s'étant  pas  trouvé  à  môme  de  m'ouvrir  l'habitation  ; 
néanmoins,  j'en  avais  assez  vu  pour  croire  que  nous 
pourrions  nous  entendre.  Si  elles  me  donnaient  à 
bail  leur  propriété,  j'en  voudrais  être  le  respectueux 
gardien.  L'allusion  me  parut  suffisante,  et  je  crus 
devoir  passer  sous  silence  ma  rencontre  d'une 
étrangère,  cousine  de  M.  du  Cambout,  croyait  le 
fermier.  Le  rappel  de  la  dame  en  noir,  si  touchante 
à  mes  regards  désintéressés,  n'aurait  peut-être  pas 
été  accueilli  avec  faveur  par  M"'"  de  Néjouls. 

Par  retour  du  courrier,  un  carton  signé  de 
M"'  Marie  me  donne  rendez-vous  chez  maître  Véran. 
J'augure  bien  de  cet  empressement.  Il  me  paraît 
évident  (ju'il  ne  me  reste  plus  qu'à  débattre  les 
conditions  de  cette  location,  (l'est  avec  celte  con- 
viction (jue  je  rentre  dans  l'étude  du  notaire  dont  je 
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surprends  latèle,  aussi  blanche  que' le  (papier,  pen- 
chée sur  ses  registres. 

-^!M"'^'de  Néjouls  ne  sont  pas  encore  arrivées  de 
Lais-sac,  meiprévient-il.  Veuillez  vous^asseoir,  mon- 
sieur. 

Je  lui  fais  remarquer  que,  n'ayant  pu  pénétrer 
dans  le  petit  château,  j'apporterai  une  iréserve  à 
mon  engagement. 

vSes  yeux  embrumés  levés  sur  moi,  M.  ¥éran 
m'avertit  doucement  que,  devant  mon  insistance  à 
louer  le  ValnDolent,  il  lui  faut  me  mettre  au  counant 
d'une  clause  du  testament  qui  engage  ies  proprié- 
taires elles  mêmes. 

—  Chargé  de  veiller  à  la  stricte  observation  de 
oeîtte  clause,  comme  exécuteur  te-stamentaire  de 
M.  Bierre  du  Cambout,  prononce  le  notaire  d'un 
accent  qui  prend  de  l'autorité,  laissez-moi  vous  ^n 
donner  connaissance  : 

w  En  cas  d'aliénation,  à  quelque  titï^e  que  ce  soit, 
de  lia  ipropriéfeé  du  Val-Dolent,  il  sera  procédé  à  la 
destruction,  par  la  poudre  de  mine,  de  la  colline 
dans  laquelle  se  trouve  la  grotte  tumulaire,  afin 
que,  sous  ses  décombres,  disparaisse  à  tout  jamais 
notre  sépulture  )). 

Cette  lecture  terminée,  d'un  ton  ipresque  acerbe, 
il  me  demande  : 

—  lAccepteriez-vous? 

—  Comment  des  obligations  aussi...  romanesques 
peuvent-elles  se  trouver  inscrites  dans  un  acte 
sérieux  comme  un  tes-tament? 

—  Monsieur,  réplique-t-il,  si  vous  désirez  ^poirsser 
pilus  «avant  cette  affaire,  il  ne  s'agit tpas  d'une. appré- 
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ûiaiioa,  mais  d'une  acceptation  .pure  lei  simple. 
L'hostilité  à  peine  déguisée  de  M.  Véran  mlamène 
à  lui  reparlir  que  je  souscris  à  cette  exigence.  Ma 
résolulion  paraît  le  contrarier.  Unsilence  pèse  sur 
nous.  Au  roulement  d'une  voiture,  M.  Véran  va 
posément  ouvrir  sa  porte  à  deux  demoiselles  septua- 
génaires, aux  étroits  visages  respectables.  Elles 
s'avancent  avec  une  certaine  pompe,  répondant 
d'une  révérence  froide  à  mon  salut  et  s'asseoient. 
L'habitude  (ju'eiles  doivent  avoir  de  porter  lunettes 
fait  obliquer  ieurs  yeux  vers  leurs  ten^pes  comme 
deSipersonnes  qui  regardent  par-dessus  les  verres 
de  leurs  conserveis.  Elles  m'écoutent  avec  une 
défiance  inexplicable. 

—  Monsieur,  me  demande  M"'  Marie,  .l'aînée, 
comment  l'idée  d'occuper  le  VaM)oIent  vous  est-elle 
venue?  Auriez-vous  jadis  connu  M.  du  Cambout? 

Sur  ma  réponse  négative,  —  un  pur  hasard  «m'a 
fait  découvrir  cette  propriété  dans  un  pays  où  je 
suis  sans  attaches,  — les  deux  soiurs  se  regardent 
d'un  air  plus  satisfait. 

(lomuie  j'exprime  le  regret  de  voir  a^  char- 
mant Val-Doienl  dans  un  abandon  dont  je  vou- 
drais le  retirer,  M""  Madeleine  prononce  sévère- 
ment : 

—  <iol  héritage  du  nKLilieureiix  liis  de  notre  sœur 
conslitiiait  pour  nous  une  chart^e... 

—  Propriété  dispendieuse  et  sans  rovenu  appr»'*- 
cialdc,  achève  M""  M.irie. 

—  Consenkcz  donc,  mesilomoiselles,  à  mo  donner 
j\  bail  ce  domaine  si  peu  profitable. 

—  J'ai  mis  monsieur  au  courant  d'une  eiaune  qui 
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engage  propriétaire  et  locataire,  intervient  vivement 
M.  Véran. 

—  Persistez- vous  dans  votre  intention,  me  demande 
sèchement  M"^  Madeleine. 

—  Laissez-moi  visiter  l'intérieur  de  la  maison,  et 
je  suis  prêt  à  signer  le  bail,  mesdemoiselles. 

—  Eh  bien  !  maître  Véran,  nous  vous  prions 
d'accompagner  monsieur  et  de  l'introduire  dans  les 
pièces. 

Le  notaire  s'inclina  en  marquant  quelque  malaise. 
Je  n'avais  plus  qu'à  me  retirer.  Les  pupilles  aiguës 
de  mesdemoiselles  de  Néjouls  me  poursuivirent  pen- 
dant ma  traversée  de  l'étude,  comme  si  je  venais  de 
commettre  quelque  action  répréhensible. 

Rentré  à  V...  je  me  demandai  pour  quelles  rai- 
sons ces  étranges  propriétaires  et  leur  notaire  sem- 
blaient répugner  à  la  pensée  de  voir  le  petit  château 
dormant  reprendre  quelque  vie. 

Cependant,  lorsque,  le  surlendemain,  M.  Véran 
s'avança  vers  moi  sur  l'esplanade  du  Val-Dolent,  sa 
sérénité  professionnelle  avait  vaincu  les  mouve- 
ments de  son  humeur  particulière.  Des  clefs  assez 
piquées  de  rouille  balançaient  à  son  pouce  sur  leur 
clavier.  An  moment  où  il  fit  jouer  la  serrure  de  la 
porte  vitrée,  il  murmura  : 

—  Je  n'étais  plus  entré  dans  cette  maison  depuis 
cette  nuit...  il  y  a  dix-huit  ans! 

Après  avoir  craqué,  le  battant  humide,  poussé, 
laisse  pénétrer  l'air  vif  de  la  terrase  qui  met  en 
mouvement,  sur  le  porte-manteau,  Técharpe  de 
cachemire  et  la  tunique  de  toile  bleue.  Au  bout  de 
ses  brides  le  chapeau  bergère  prend  des  balance- 
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menls  de  nacelle,  tandis  que  le  panama  à  haute 
coiffe  bat  contre  sa  patère  avec  une  sorte  de  frémis- 
sement. A  l'étonnement  du  notaire,  je  relève  avec 
des  mains  pieuses  la  robe  de  mousseline  et  la 
replace  sur  son  cintre.  Aussitôt  ram{)le  jupe  et  le 
corsage  se  gonflent  et  tournent  sur  la  tige  de  leur 
porte-manteau  en  une  sorte  de  valse.  La  capeline 
de  paille  tressée  semble  cacher  une  tête  qui  dodine. 
L'effet  est  évocateur  à  ce  point  que  M.  Véran  ne 
pouvant  plus  contenir  son  émotion,  —  quels  souve- 
nirs lui  reviennent  à  la  mémoire?  —  retire  à  son 
cintre  la  robe  couleur  d'aurore  et  la  jette  dans  un 
coffre. 

M'indiquant  alors  l'extrémité  du  vestibule,  il  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Veuillez  passer,  monsieur. 

D'étranges  senteurs  emplissent  l'atmosphère.  A 
i'encens  que  fleurent  les  chapelles  après  les  offices 
sjalennels  se  mêlent  les  parfums  du  benjoin,  du 
sandal,  de  la  tubéreuse,  du  jasmin  et  du  vétiver. 
Ces  arômes  rappellent  à  l'imagination  des  terres 
paradisiaques  sous  des  cieux  plus  éclatants.  Com- 
ment ces  âmes  subtiles  persistent-elles  après  tant 
d'années,  en  évoquant  la  beaut»',  l'amour  et  le 
bonheur?  Ces  effluves  me  rendent  plus  sensible  le 
souvenir  d'Iléléna  qu'on  s'attendrait  à  voir  paraître. 
D'ailleurs,  de  même  que,  par  la  plus  étrange  des 
volontés  ou  la  plus  coupable  des  indifférences,  les 
vêlements  de  cette  jeune  femme  sont  restés  exposés, 
rien  no  paraît  avoir  ét('  dérangé  dans  la  disposition 
du  mobilier.  Les  persiennes  repoussées,  lors(|ue  la 
salle  à  manger  me  découvre  ses  sièges  cannés,  d'un 
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modèle  exotique,  je  les  trouve  tournés  vers  une 
cheminée  à  lambrequin  de  damas.  lis  semblent 
enoore-  porter  leurs  hôtes  penchés'  vers  un  foyer 
djontia  cendre  du  dernier  bûcher  n'a  pas  été  retirée'. 
Contre  la  plaque  de  fonte  moulée  représentant  la 
daose  des  Pléiades,  les  sept  filles  d'Atlas  et  de 
Pléione  en  légères  chlamydes,  dansant  la  main 
dans  la  main  sur  les  voies  du  ciel,  —  un  fragile 
amas  de  papiers  consumés  ne  s'est  pas  encore 
écroulé  et  les  enveloppes  calcinées  gardent  leur 
épaisseur  ondulée.  Derrière  moi,  M.  Véran  les 
considère  avec  des  regards  hallucinés.  Quelle  scène 
évoquent  pour  lui  ces  cendres? 

\^n  escalier  de  pierre  blanche  dont  la  rampe  de 
ferronnerie  ne  comportait  dans  son  dessin  que  des 
H  enlacés  à  des  F  et  à  des  G  stylisés,  eut  d'étranges 
résonances  quand  nous  le  gravîmes.  Les  maisons 
habitées  n'ont  pas  ces  accents  creux  et  tristes.  Sur 
le  palier  qu'éclaire  un  œil-de-bœuf,  M.  Véran  se 
garde  de  me  précéder  et  je  dois  ouvrir  moi-même 
la  porte  d?une  chambre  élégante  que  tapissent  des 
«  chiites  »  de  l'Inde,  dont  les  fonds  sablés  sont 
brodés  de  rameaux  soyeux.  Les  verreries  de  quatre 
petits  lustres  de  Venise  scintillent  sous  un  plafond 
qu'on  dirait  laqué  de  cet  or  vert  qu'on  voit  anx 
cieux  crépusculaires  de  l'été;  et  des  étoiles,  figurées 
par  des  cabochons,  y  luisent  doucement.  A»  son' 
mobilier,  délicat  secrétaire  à  pieds  de  biche'  et 
petits  fauteuils  Pompadour  dont  les  tapisseries  au 
petitipoint  représentent  des  harpes  éoliennes  parmii 
des  arcs;  à^  flèches  empennées,  je  pense  me  trouver 
dans  le  boudoir  d'Héléna  du  Gambout.  Son  placard', 
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iveslô  ouvert,  déeouyre  une  toilette  en  crépon  de 
Ctïine,  tuyauté©  à  plusieurs  rangs.  Elle  est:  exposée 
près  d'uneinobe  rustique  en  toile  bleue  soutaclïée 
dfuni  ^'alon-  blanc.  Sur  la  table,  un  verre  irrisé  de 
Murano  est  encore  garni  do  roses  séchées  et  l'eau 
<Wa>porée  a,  jauni  lo  cristal.  Un  très  petit  éventail 
d'ivoire  japonais,  représentant  un  antilope,  e&t 
tombé  au  tapis.  Le  dossier  du  canapé  porte  une 
éctliarpe  do- lin  brodée  en  soies  de  couleurs  comme 
les  juives  d'Afrique  en  ouvrent  dans  leur  «  mellab  »i. 
Sur  une  coilleuse  en  citronnier,  des  flacons  de 
cristal  taillé  se  mêlent  à  un  nécessaire  d'ivoire  aux 
ciseaux  d'or  jetés  parmi  les  rubans.  Des  vases  per- 
sans aux.  ômaux  ocellés  comme  des  queues  de  paon, 
contiennent  des   Heurs  d'oranger  devenues  noires. 

Tout  révèle  une  vie  brusquement  suspendue,  et 
rien  de  plus  tragique  que  ces  gracieux  objets  aban- 
donnés par  la  mort  dans  cette  pièce  qu'embaument 
encore  ses  souvenirs  voluptueux. 

A  peine  entré  dans  ce  boudoir,  M.  Véran  s'en 
était  retiré.  J'entends  ses  pas  retentir  au  fond  d'un 
couloir.  M'avançant  vers  ce  que  je  crois  sa  direc- 
tion, je  me  trouv<î  dans  un  salon  dont  les  peintures, 
au  plafond  eu  voûte,  représentaient,  de  gauche  à 
droite,  un  ciel  dn  bleu  profond  de  la  nuit.  Tout  au 
/.énitb,  une  étoile  double  était  présentée  sous  les 
.ippurencos- d'un  couple  do  beaux  jeunes  gens  :  lui, 
d'un  blanc  marmon^on,  elle  d'ua  bleu  doux,  sans 
doute  à  l'imitation  de  ces  astres  jumeaux.  Aux 
pieds,  de  ces  amunts  sidéraujc,  inséparables  dan^i 
les  voies  do  l'inlini,  un  cygne  d'argent  devait 
signilier  que  celle  allégorie  ligurail.  l'étoile  double 
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du  Cygne.  Sur  le  fond  en  hémicycle  de  ce  salon  se 
détachait,  éclairée  sur  le  côté  avec  un  extraordinaire 
relief,  la  statue  de  marbre  d'une  jeune  femme. 
Déesse  de  ce  lieu,  on  éprouvait  la  sensation  qu'elle 
y  avait  souverainement  régné.  Le  sculpteur  avait 
représenté  cette  adorable  femme-enfant  habillée 
d'une  tunique  à  la  grecque  dont  les  plis  tombaient 
avec  une  ample  mollesse  autour  des  hanches 
longues.  Découvertes,  les  épaules  avaient  une  ron- 
deur juvénile.  Le  visage  ovale,  luxuriant  comme  un 
beau  fruit,  était  un  miracle  d'allégresse.  Sur  le 
front  rond  et  lisse,  singulièrement  intelligent,  les 
cheveux  ondulés  s'épandaient  avec  l'exubérance  des 
herbes  touffues  de  mai.  D'une  largeur  surprenante, 
les  yeux  noyés  d'ombre  et  si  doucement  estompés 
qu'on  n'en  pouvait  découvrir  le  dessin  précis,  avaient 
à  la  fois  une  douceur  sensuelle  et  une  expression 
d'innocence,  suivant  qu'on  les  examinait  séparé- 
ment ou  dans  leur  ensemble  avec  l'œuvre  sculptu- 
rale. Un  large  chapeau  de  bergère,  à  longues  brides 
autour  du  cou,  renversé  verticalement  derrière  la 
nuque  de  cette  gracieuse  créature,  formait  auréole. 
Un  bras  découvert,  d'un  galbe  exquis,  suivait  la 
ligne  du  corps  ondulé  comme  une  amphore;  l'autre 
bras,  ployé,  pressait  une  gerbe  de  scabieuses  sur 
la  gorge  potelée.  Ravissants  et  expressifs,  les  petits 
pieds  nus  s'élevaient  légèrement  sur  leurs  chevilles 
comme  si  cette  délicieuse  femme-enfant,  ivre  de 
félicité,  souhaitait  s'élever  en  une  ascension  enthou- 
siaste. Sur  le  piédestal,  ces  vers  étaient  gravés  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
A  l'horizon  désert  Phébé  monte  ravie. 
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herricrfe  moi  la  voix  sourde  de  M.  Véran  me 
.souffla  : 

—  Sa  famille  avait  surnommé  Héléiia  :  Phébé,  à 
cause  de  son  teint  nacré  comme  celui  d'une 
coquille  perlière. 

L'extase  de  cette  Phébé-Iiéléna  de  vingt  ans  me 
{)arut  à  ce  moment  si  dérisoire  que  je  n'en  pus 
supporter  plus  longtemps  moi-même  la  vue,  et  je 
priai  le  notaire  de  bien  vouloir  me  guider  encore 
dans  la  visite  des  appartements.  A  ma  demande, 
il  eut  l'air  égaré  d'une  personne  soudainement 
réveillée;  puis  il  m'ouvrit  un  petit  huis  en  retrait 
de  l'hémicycle,  décoré  sur  ses  panneaux  par  lec 
figurations  symboliques  des  phénomènes  de  la  gra- 
vitation :  comètes  d'or  à  faces  humaines  et  constel- 
lations imagées.  Me  retournant  au  seuil  de  ce  salon 
sidéral,  il  ihe  parut  bien  un  temple  abandonné  et 
les  reflets  do  la  voûte  bleue  répandaient  une  lumière 
saisissante  de  tristesse  sur  sa  déesse  :  Phébé-IIéléna. 
M.  Véran,  que  la  mélancolie  de  ses  souvenirs 
pénétrait,  s'attarda  dans  le  couloir  à  se  les  remé- 
morer. C'est  ainsi  que  j'entrai  seul  dans  une 
chambre  à  coucher,  à  peine  éclairée  par  les  minces 
losanges  découpés  aux  volets  clos.  En  cette  demi- 
nuit  je  reconnus  cependant  un  lit  debout  dont  les 
colonnes  torses  se  perdaient  sous  le  bahhujuin 
pres(jue  invisible.  \  son  chevet  un  crucifix  d'argent, 
pencbé  sur  son  socle  faussé,  étnit  cantonné  de 
flambeaux  dont  les  cierges  aux  longues  mèches 
eai'bonisécs  avaient  répandu  leur  cire  figée  on 
stalactites.  (>,t  appareil  funéraire,  laissé  en  cet  état, 
serrait   Uv  cœur,   (lomment    n'en   avait-on  pas  fait 
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disparaître  les  traces?  Il  semblait  qu'jiussitôt  le 
maître  de  ce  lieu  décédé,  tout  avait  été  abandonné 
dans  une  sorte  de  fuite  inexplicable.  Pourquoi 
Pierre  du  Cambout  avait-il  inspiré  cette  espèce 
d'horreur  à  ses  vénérables  héritières  ? 

Une  odeur,  mélangée  d'encens  et  de  fleurs  moi- 
sies,  me  devint  intolérable,  au  point  que  je  résolus 
d'aérer  cette  chambre.  La  fenêtre  ouverte,  je  fus 
assez  ému  de  constater  que  le  lit  à  baldaquin  de 
lampas  cramoisi,  gardait  sur  son  drap  affaissé  la 
marque  du  corps  qu'on  y  avait  exposé.  Découverte 
plus  dramatique,  l'oreiller  portait  quelques  traces 
de  sang.  Comment  celte  taie  n'avait-elle  pas  été 
retirée? 

Sur  le  panneau,  en  côlé  de  ce  lit,  était  suspendu 
le  portrait  en  pied  d'un  homme  couvert  d'une  cape 
à  l'espagnole  dont  un  pan  traînait  jusqu'à  terre, 
tandis  que  l'autre  pan,  rebroussé  sur  l'épaule, 
exposait  son  revers  de  velours  pourpre  à  fermoir 
d'argent.  Puissant  et  noble,  le  visage  rappelait  celui 
du  François  l"""  de  Clouet;  il  en  avait  l'esprit  et  l'air 
de  haute  courtoisie.  Cependant  un  sentiment  plus 
moderne  dans  la  passion  se  révélait  en  l'expression 
de  ce  bel  homme.  Son  regard,  aussi  amoureux  de 
toute  grâce  que  celui  du  roi  galant,  exprimait 
quelque  détresse.  Habitué  à  fouiller  les  insonda- 
bles espaces,  ces  yeux  d'astronome  en  avaient 
l'infini  et  comme  l'indécision.  Ils  criaient  à  la  fois 
de  désir,  d'espoir  et  d'inquiétude. 

Retourné  vers  son  lit,  j'y  revois  les  gouttelettes 
de  sang,  guère  plus  visibles  dans  leur  effacement 
que  ces  étoiles  de  dernière  grandeur,  si  reculées 
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dans  l'ëther,  qu'à  peine  leurs  lueurs  évanouissantes 
nous  parviennent.  Mais  leur  incommensurable  éloi- 
gnement  les  empêche-t-il  d'avoir  une  histoire  aussi 
(!mouvanle  que  celle  des  astres  les  plus  proches? 
^insi  pensais-je,  à  l'examen  de  la  pâle  voie  san- 
^ante,  demeurée  comme  un  signe  etlrayant  sur 
l'oreiller. 

En  vis-à-vis  du  lit,  les  volets  peints  d'un  petit 
pacard  cintré  représentent  des  torches  ardentes 
sur  un  fond  d'azur  :  figuration  symbolique  des 
ccmètes.  Les  ayant  écartés,  je  découvre  un  buste 
de  cire  posé  sur  un  piédestal  tapissé  en  brocart 
d'inc  écarlate  fanée.  Ce  buste  est  un  moulage  de 
latète  et  des  épaules  de  la  statue  de  marbre.  Mais 
la  matière  fragile  de  cette  reproduction,  rehaussée 
d(  rose  sur  les  joues  avec  un  soupçon  de  violet  de 
pffvenche  aux  tempes  et  de  noir  mordoré  dans  les 
yojx,  essaie  déjouer  la  vie  et  de  rendre  la  palpita- 
liai  à  l'exquise  femme-enfant  du  salon.  Intention 
déiespérée  I 

kinsi,  chaque  nuit,  avant  de  refermer  ses  pau- 
pières brûlées,  Pierre  duCambout  les  emplissait  de 
cete  décevante  illusion  d'IIéléna,  car  le  génie  de 
riomme  recréera-t-il  mrmc  un  pétale  de  fleur? 
Auour  de  ce  buste,  (luchiues  reliques  sont  dis- 
paées  :  un  petit  sac  en  perles,  un  éventail  do  san- 
da  dont  le  parfum  persiste  et  de  petits  cothurnes 
tresés  on  libres  végétales  de  plusieurs  tons. 

(ommo  .M.  Véran  paraît  à  ce  moment  à  l'entrée 
d<;  la  (-hambre  et  se  tourne  vers  co  petit  autel  de 
l'aiour,  ce  cri  m'échappe  : 

--  Oh!  le  malhouroux  luHnmo  ! 
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Sans  répondre  à  mon  allusion  comme  je  l'aurais 
souhaité,  le  notaire  murmure  d'une  voie  sombrée  : 

—  Sortons,  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien? 
Il;  me  précède  dans  l'escalier  et  m'oblige,  par  son 

attitude  hâtive,  à  le  suivre  jusque  sur  la  terrasse  du 
château.  A  peine  nous  retrouvons-nous  au-dessts 
delà  vallée  sylvestre  impénétrable  aux  regards,  qve 
les  chevrotements  de  la  Dolente,  si  semblables  à 
des  sanglots  s'imposent  à  notre  attention. 

Le  notaire  tient  encore  à  la  main  son  chapeau 
respectueusement  abaissé  pendant  notre  examen  iu 
château. 

—-  Je  vous  prie  d'excuser  mon  émotion,  me  diMI 
doucement.  Je  n'étais  pas  rentré  dans  la  chamlre 
de  M.  Pierre  du  Gambout  depuis  celte  fune.te 
matinée  où  je  fus  appelé  par  so»  serviteur,  Jacqies 
Mallier.  Pesants  souvenirs  ! 

Le  ton  et  l'humeur  de  M.  Véran  m'interdisaimt 
toute  question  trop  directe  ;  cependant  je  ne  )us 
m'empêcher  de  lui  demander  comment  M'^*^  de 
Néjouls  avaient  pu  laisser  les  chambres  dans  cet  éat, 
pénible,  autant  pour  elles  que  pour  les  visiteirs 
appelés  à  les  parcourir. 

Après  un  geste  vague,  le  vieillard  dit  en  me  on- 
sidérant  d'un  air  ambigu  : 

—  Je  n'ai  pas  à  porter  un  jugement.  D'ailleirs, 
M^'^^  de  Néjouls  paraissaient  avoir  décidé  l'abanlon 
de  cette  maison. 

Sur  un  nouveau  signe  indécis,  M.  Véran^  on- 
timua  : 

—  Personnellement,  j'approuvais  cette  détemi- 
nation.  Il  est  des  cas  où  l'oubli  devient  une  pité. 
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Penché  sur  la  grotte  tumulaire  que  nous  domi- 
nions, M.  Véran  dit  encore,  tout  bas,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

—  0  mort!  rends-les  à  Tinfini.  Notre  liturgie  a 
raison  de  le  proclamer  :  un  abirae  appelle  un 
abîme. 

Traversant  la  terrasse,  le  notaire  revient  fermer 
la  porte  dont  la  vitre  brisée  permettait  aux  cou- 
rants d'air  d'agiter  ironiquement  l'écharpesafranée, 
le  manteau  et  les  chapeaux  de  paille.  Son  trousseau 
de  clefs  au  poing,  avec  un  air  de  regret,  il  me 
demanda  : 

—  Persistez-vous  dans  votre  intention  d'occuper 
le  Val-Dolent? 

Je  lui  répondis  que  j'apercevais  maintenant  les 
impossibilités  de  celte  location.  Sans  avoir  connu 
ses  anciens  hôtes,  j'estimais  presque  sacrilège  d'en 
écarter  le  souvenir  à  la  fois  charmant  et  poignant. 
Je  me  refusais  surtout  à  prendre  la  responsabilité 
de  l'ensevelissement  des  tombeaux  de  Pierre  et 
d'Héléna  du  Cambout  par  l'écroulement  de  la  col- 
line minée,  comme  la  clause  du  testament  l'exi- 
geait. 

Le  blanc  visage  du  notaire  rougit  de  satisfaction. 

—  Votre  décision  vous  fait  honneur,  Monsieur, 
me  déclara-t-il  chaleureusement.  C.orament  M"*^  de 
Néjouls  purent-elles  envisager  la  possibilité  d'un 
bail,  dont  la  pensée  seule  leur  était  autrefois  désa- 
gréable? Il  est  vrai  que  ces  demoiselles,  peu  for- 
tunées, é{)rouvent  la  charge  de  cette  propriclé 
inutilisée... 

Nous  nous  étions  engagés  dans  l'avenue  des  châ- 
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taigniers,aiîn  d!y  retrouver  notre  voiture,  lorsque 
M.  Véran,  tourné  vers  la  mélancolique  vallée,,  dit 
avec  exaltation  : 

-^  Cher  ami  perdu!  puisse  ton  âme  trouver  enfin 
dans  l'abandon  de  ton  cher  Val-Dolent  la,  paix  qui 
t'avait  été  refusée  pendant  ta  vie  1 

La,  soudaine  expansion  du  vieil  officier  ministériel 
que  je  jugeais  glacé,  me  parut  le  témoignage  de  la 
confiance  qu'il  m'accordait  enfin.  J'osai  alors  lui 
demander  s'il  entendait  signifier  que  M.  du  Gambout 
avait*  souffert  les  tortures  d'une  passion  point  par* 
tagée. 

Il, me  protesta  qu'au  contraire  Pierre  du  Gambout 
avait  été  aimé  d'un  amour  admirable. 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  nous  enten- 
dîmes la  plainte  de  la  Dolente,  M.  Véran  reprit  : 

—  Aimé?  Quel  homme  peut  se  flatter  de  rester 
une  vie  entière  l'unique  préoccupation,  et  l'effusion 
perpétuelle  d'une  femme  exquise?...  Et  cela  fut! 

Ces  derniers  mots  me  remirent  à  la  mémoire 
l'én^ouvante  figure  de  la  dame  en  noir,  deux  fois, 
rencontrée  par  moi  au  Val-Dolent, 

Mais  quels  rapports  établir  entre  elle  et  Pierre, 
quand  le  Val-Dolent  tout,  entier,  par  cette  statue,  ce 
buste  de  cire,  ces  reposoirs  et  la  tombe  grandiose 
de  la  grotte,  proclamait,  l'amour  d'Héiléna,  l'ado- 
rable femme-enfant. 

M! ayant  conduit  jusqu'à,  la  Victoria  qui  m'avait 
amené  de  V...  M,  Véran  m'annonça  son  intention 
d'aller  régler  l'affaire  d'un  marché  de  bois  avec  le 
bordier,  et  me  salua  d'une  façon  qui  me  retiratoute 
envtie  da  le  questionner  davantage. 
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Dîavoir  renoncé  au  Val-Dolont  ne  m'était  pas  une 
i-.iison  d'oublier  celte  impressionnante  propriété. 
\utant  que  je  pouvais  le  croire,  par  quelques  faibles 
indices,  des  êtres  exceptionnels,  après  avoir  aimé  et 
souffert,  étaient  morts  tragiquement  dans  ce  château. 
Je  conservais  l'espoir  d'être  renseigne  sur  leurs 
existences.  Malheureusement,  jusqu'ici,  je  n'avais 
pu  trouver  de  témoins  pour  me  révéler  les  faits  à 
leur  connaissance.  Ses  obli.irations  professionnelles, 
en  dehors  de  ses  anciens  liens  d'amitié,  engageaient 
M.  Véran  à  garder  le  silence.  D'un  autre  côté,  le 
Val-lJolent  perdu  dans  la  campagne  la  plus  retirée 
eti  la  moins  peuplée  du  Uouergiie,  rendait  mon 
(  nquêto  difficile.  Quelques  paysans  âgés  les  avaient 
approchés,  mais  ils  n'avaient  jamais  témoigné  à  ces 
châtelains  ermites  le  moindre  intérêt.  Pierre  et 
llélénaavaient  vécu  leur  poème  d'amour  sans/rnou- 
voir  la.  curiosité  de  ces  cultivateurs.  D'aiileui's, 
pourquoi  reprocher  leur  insensibilité  à  ces  gens, 
(juand,  peut-être,  d'autres  héros  de  la  j)ussion 
vivent  aujourd'hui  parmi  nous,  que  nous  ne  savons 
{►as  découvrir  et  encore  moins  affectionner? 

Enfin  la  vingtaine  d'années  écoulées  depuis  la 
mort  de  Pierre  du  <lambout  me  faisait  souvenir  ([ue 
les  morts  vont  vil(^  vl  (pio  leurs  survivants,  sépulcres 
ouverts,  engloutissent  leur  mémoire.  Trente  kilo- 
mètres, d'un  causse  montueux,  arides  collines  de 
pierre  jionce  f^rise  où  les  moutons  u.*<airnt  loiirs 
h'vres  jusqu'aux  dontss  séiparaienl  le  Val-Dolrnl  de 
la  \  ille   de    \...    Si    l'itMMv^    du    C.ambout    nMioulail 
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jadis  l'indiscrétion  des  habitants,  cette  petite 
Arabie  pétrée  avait  dû  lui  servir  de  barrière  presque 
infranchissable.  Je  croyais  m'être  démontré  qu'un 
misanthrope  avait,  après  de  longues  recherches, 
établi  sa  demeure  dans  l'un  des  sites  les  plus  inac- 
cessibles de  France,  lorsqu'il  me  fut  affirmé  que  la 
famille  du  Gambout,  originaire  du  Rouergue,  possé- 
dait depuis  des  siècles  le  Val-Dolent.  Absente  de 
cette  province,  cette  famille  qui  vivait  à  Gagnes,  en 
Provence,  n'était  pas  même  connue  de  ses  bordiers. 
La  possession  antérieure  de  cette  thébaïde  expli- 
quait donc,  très  naturellement,  l'établissement  de 
Pierre  du  Gambout  et  de  la  radieuse  Héléna  dans  ce 
lieu  solitaire. 

Mes  parents  de  V...,  sachant  mon  désir  d'éclair- 
cir  cette  énigme  romanesque,  eurent  enfin  la  pensée 
de  s'adresser  à  la  seule  personne  qui  pût  se  vanter 
d'avoir  fréquenté  M.  du  Gambout,  dans  des  condi- 
tions d'ailleurs  modestes  et  assez  particulières  qui 
limitaient  par  conséquent  ses  facultés  d'observation. 
Gharlier  n'avait  été  convoqué  au  Val-Dolent  qu'à 
titre  d'horticulteur  pépiniériste. 

Quand  je  franchis  le  portique  dans  le  goût  pom- 
peux du  Premier  Empire  de  son  établissement  flo- 
ral, ce  jardinier  à  la  physionomie  sereine  de  philo- 
sophe, caractère  assez  fréquent  chez  les  personnes 
inclinées  à  la  culture  des  fleurs,  donnait  ses  ordres 
à  ses  aides  égaillés  parmi  les  parterres.  A  mon 
approche,  il  salua  de  son  chapeau  de  jonc  avec  une 
certaine  emphase,  car  Gharlier  fournissait  la  haute 
société  dont  il  se  piquait  d'avoir  pris  les  belles 
manières. 
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—  Je  vous  attendais,  Monsieur,  dit-ii  avec  bien- 
veillance. Prévenu  de  votre  désir,  j'y  satisferai  de 
mon  mieux,  car  je  crois  bien  être  le  seul  homme 
de  V...,  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  connu  M.  et 
M'°'=  du  Cambout.  Simple  horticulteur,  je  suis  pour- 
tant un  ancien  bachelier,  oui,  Monsieur,  —  et  quoi- 
qu'ils ne  m'aient  accordé  que  l'attention  de  châte- 
lains pour  un  fournisseur,  je  puis  vous  assurer  que 
je  garde  des  propriétaires  du  Val-Dolent  le  plus 
grand  souvenir  de  ma  vie.  Il  y  avait,  dans  ce  châ- 
teau, quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas 
encore  bien,  mais  qui  dépasse  tout  ce  qu'il  m'a  été 
donné  d'observer  dans  l'existence  des  personnes 
distinguées  de  ma  clientèle. 

Malheureusement,  je  n'eus  l'honneur  de  servir 
M.  du  Cambout  que  d'une  façon  irrégulière.  De  longs 
mois  passaient  sans  qu'il  me  rappelât,  car  M°°  Iléléna 
et  M.  Pierre  appréciaient  une  solitude  dont  vous  ne 
pouvez  avoir  l'idée.  Leurs  arbres,  le  ciel,  le  château 
et  leur  torrent,  suffirent  longtemps  à  leur  bonheur. 
A  ma  connaissance,  M.  et  M"*'  du  Cambout  n'eurent 
pas  môme  d'amis,  et  je  ne  vis  jamais  autour  d'eux 
que  les  ouvriers  chargés  des  travaux  dans  la  pro- 
priété. Ces  travaux,  parfois  interrompus  sans  motifs, 
étaient  repris  avec  encore  moins  de  raison. 
L'effrayante  fin  de  la  jeune  M""  Iléléna,  loin  d'arrê- 
ter la  soif  d'arrangement  et  d'embellissement  de 
M.  Pierre,  l'exaspéra  encore.  Je  ne  me  chargerai 
point  de  vous  ex[)li(juer  son  besoin  de  créer  ces 
charmantes  choses  inutiles  dans  les  circonstances 
les  plus  désespérées.  Cela  reste  pour  moi  le  mystère. 
S'il  vous  plaît  de  vou*;  asseoir  sons  ee  luArier,  mon- 


44  LES    GŒURS   GRA-VITENT 

sieur,  je  vous  coritei*ai  ce  que  je  sais  de  celui  que 
j'appelais  respectueusement  :  M.  .Pierre,  et  dont  je 
véuérerai  toujours  la  mémoire,  quoi  que  puissent 
raconter  certaines  gens. 

Sur  cette  invitation,  l'horticulteur  m'offrit  une 
chaise  de  fer  avec  une  maladresse  qui  la  jeta  bas, 
car  sa  pensée  ne  correspondait  plus  à  son  geste.  Et 
au  souvenir  des  âmes  profondes  et  tumultueuses  qui 
l'avaient  jadis  frôlé  de  leurs  ailes  vibrantes.,  son 
rude  visage  s'était  attendri. 

—  Vous  connaissez  la  montagne  rocailleuse  de 
Belpech  et  son  bourg  de  Laissac,  aux  masures 
éboulées  que  n'habitent  plus  guère  que  de  vieilles 
gens  aussi  ravinées  que  leurs  ruelles?  Eh  bien!  en 
ce  temps-là,  la  jeunesse  ne  l'avait  pas  encore  aban- 
donnée pour  les  industries  de  Decazeville  et  Aubin. 
Des  hauteurs  de  Laissac,  on  aperçoit  la  vallée  de  la 
Dolente.  Un  matin  que  les  attelages  étaient  occupés 
à  herser,  leurs  cultivateurs  virent  .arriver,,  à  pied, 
par  la  route  de  Vausselle,  un  grand  monsieur.  Par 
cette  fraîche  matinée  d'avril,  il  était  couvert  d'uue 
am,ple  cape  à  l'espagnole  dont  un  côté  sautillait  à  la 
tête  des  herbes,  et  ce  détail  frappa  les  paysans  qui 
n'avaient  jamais  contemplé  des  manteaux  de  cette 
forme.  Un  large  feutre  gris  coiffait  cet  étranger  à  la 
marche  fière  bien  propre  à  intimider  des  villageois. 
Le  bordier  de  la  métairie  du  Val-Dolent  accourait 
au-devant  de  lui,  son  bonnet  à  la  main,  tout  humble 
et  pas  trop  rassuré.  Les  gens  les  plus  proches  l'en- 
tendirent s'écrier  :  «  Ah!  c'est  donc  vous,  notre 
monsieur?  J'ai  reçu  la  lettre.  On  vous  espérait  !  » 
Puis  le  fermier,  courbé  devant  M.  Pierre  qui  restait 
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droit  comme  un  arbre  de  futaie,  dirigea  sa  visite  à 
travers  la  propriété.  Ils  parcoururent  ainsi  la  foT'ét 
et  la  vallée.  La  rivière  et  son  murmure  parurent 
surprendre  M.  du  Cambout,  qui  répéta  plusieurs 
fois:  «  La  dolente  1  dolente!  Le  Val-Dolent '.'Quelle 
appellation  justifiée  !  » 

A  quoi  le  fermier,  qui  ne  comprenait  pas,  ^'écria 
que'le  pays  était  aussi  plaisant  ici  qu'ailleurs! 

Arrivé  devant  la  caverne  rouge,  M.  Pierre,  surpris, 
car  il  n'en  avait  aucun  souvenir,  remonta  le  pan  de 
sa  cape  jusqu'à  la  bouche  et  réfléchit  longtemps. 

Ensuite,  monté  sur  la  colline  alin  de  se  rendre 
compte  de  la  situation  de  la  grotte,  il  se  pencha  de 
telle'sorle  sur  le  précipice  que  son  bordier  te  saisit 
vivement  au  bras.  Alors  tourné,  vers  ce  paysan,  il 
lui  dit  doucement  : 

—  Cela  vous  peinerait  donc  de  me  voir  fracassé 
îui  fond  do  ee  torrent?  Pourtant  vous  ne  me  con- 
naissez que  depuis  quelques  instants,  mon  ami. 

Le  métayer  fut  si  troublé  de  la  façon  dont  son 
maître  le  regardait  et  du  propos  qu'il  venait  de  lui 
tenir,  qu'il  ne  put  que  secouer  la  tèle,  faute  de 
pouvoir  on  sortir  aucune  idée  à  son  gré.  Après  lui 
avoir  donné  uncî  poignée  de  main  afîectucusc  dont 
le  bonhomme  se  sentit  tout  remué,  M.  du  Cambout 
reprit  le  chemin  de  Vausselle  pour  se  rendre  chez 
M.  Véran,  ancien  ami  de  sa  famille  et  gérant  do  leurs 
propriétés. 

Ou('l(iiios  semain(*s  plus  lard,  M.  Pierre  s'en  revint 
(Mi(H)r(^  à  pied  au  Val-Dolent.  Son  bordier  quitta  son 
cniblavuie  pour  s'avancera  sarencontro.il  ronuirqua 
la  mine  joyeuse  ëi  impatiente  de  son  propriétaire 
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qui,  à  chaque  instant,  levait  les  yeux  dans  la  direc- 
tion de  Laissac.  Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Entendez-vous? 
Son  fermier  répondit  : 

—  C'est  la  rivière  ! 

Du  doigt  secoué  M.  du  Cambout  contredit  cette 
affirmation  et  marcha  vite  vers  l'avenue  des  châtai- 
gniers. A  la  vue  d'une  calèche  qui  s'en  venait  au 
trottinement  de  ses  chevaux  de  louage,  M.  Pierre, 
si  mesuré  jusque-là  dans  ses  mouvements,  se  prit 
à  courir  comme  un  enfant.  Il  n'arriva  pas  encore 
assez  tôt  pour  aider  une  jeune  fille  blonde  aux  yeux 
noirs,  à  sauter  de  la  voiture  en  même  temps  qu'un 
épagneul  aussi  blond  qu'elle.  Une  dame  grande  et 
majestueuse,  coiffée  d'un  chapeau  recouvert  de 
longs  voilesj  afin  de  se  garder  de  la  poussière  et  de 
Tair,  descendit  alors  le  marche-pied  en  s'appuyant 
au  bras  de  M.  du  Cambout.  Avec  un  singulier 
accent  étranger,  elle  se  plaignit  aussitôt  :  «  Quel 
voyage  horriblement  fatigant!  Je  suis  brisée!  Oh! 
singulier  pays  !  L'on  se  croirait  au  centre  d'un 
désert!  Et  quels  arbres  noirs,  tristes  à  pleurer!  » 
'    A  ces  doléances,  la  jeune  demoiselle  protestait  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  calomnier  mon  pays 
paternel  que  je  suis  si  ravie  de  connaître  enfin? 
Saint-Igest,  le  manoir  de  mon  aïeul,  se  trouve  à 
quelques  lieues,  n'est-ce  pas?  Vous  m'y  conduirez, 
Pierre?  Oh  l  mais  c'est  une  vraie  forêt  vierge  comme 
celle  de  l'Ile  de  France,  ici!  Quels  rochers  beaux  à 
faire  peur!  Fidèle!  Hé!  Fidèle!  Veux-tu  bien?  Et 
elle  bondissait  à  la  poursuite  du  joli  chien,  à  moins 
que  ce  ne  fût  Fidèle  qui  courût  après  sa  jeune  mai- 
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tresse,  ou  l'un  et  l'autre,  comme  deuK  alTolés. 
IMus  tard  le  bordicr  raconta  que  M.  Pierre^  animé 
et  radieux,  ne  ressemblait  plus  en  rien  au  M.  du 
Cambout  solennel  de  sa  première  manière,  qui  inti- 
midait tant  les  paysans.  11  entraînait  ces  dames  en 
sous-bois,  le  long  du  torrent  et  jusqu'à  travers  les 
broussailles  afin  de  leur  faire  apprécier  les  divers 
aspects  de  la  vallée.  A  chaque  difficulté  où  ses  voilée 
s'accrochaient,  la  grande  dame,  inhabile  en  ses 
petits  souliers  vernis  qui  s'achoppaient  aux  cailloux 
et  aux  racines,  s'exclamait  : 

—  Quel  lieu  rebutant  !  C'est  plus  affreux  que  je 
ne  me  l'imaginais.  J'en  suis  glacée.  Ah  î  mon  ami, 
vous  avez  résolu  mon  épouvante  I  Dieu  que  j'ctouiîe! 
Prends  mon  ombrelle,  iléléna!  Donne-moi  mon 
éventail,  Iléléna!  Ah!  je  .ne  puis  plus  me  porter! 
Ouel  pays! 

Et  la  gentille  jeune  fille,  qui  sautait  par-dessus 
rochefi  et  ronces  avec  Fidèle,  s'exclamait,  de  plus 
m  plus  contente  : 

—  Oui,  c'est  effrayant!  Tant  mieux,  petite  mère! 
Ouelle  émotion!  C'est  tout  à  fait  l'inconnu  pour  nous. 
Oh!  s'il  y  avait  vraiment  des  loups,  quelle  chance! 

—  Nous  avons  même  des  sangliers,  lui  déclara  le 
bord  i  or. 

—  Enttnds-tu.  petite  maman,  tu  vas  <Hre  chargée 
par  une  bande  de  marcassins. 

—  Vous  me  défendrez,  cher  ami,  gémit  la  grande 
(lame.  Ah!  je  suffoque  maintenant.  Oui,  prenez-moi 
ce  manteau!  Quelle  escalade!  La  migraine  m'anéan- 
lit!  Dieu!  que  cet  air  montagnard  coupe  la  gorgel 
Je  la  sens  atteinte.  Mon  écharpe,  s'il  te  plait'.' 
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Enfin  elle  se  plaignait  sans  cesse,  mais  comme  en 
même  temps  la  jolie  demoiselle  admirait  avec  des 
petits  cris  émerveillés,  M.  du  Cambout,  sans  rancune, 
baisait  la  main  de  la  grande  dame,  afin  de  l'apaiser. 
Aux  regards  qu'il  jetait  à  la  jeune  fille,  il  était  évi- 
dent que  M.  Pierre  aurait  préféré  visiter  avec  elle  la 
futaie  et  les  défilés  rocheux  ;  sa  politesse  le  retenait 
aux  côtés  de  cette  mère  délicate  qui  gémissait  de 
plus  en  plus  fort  : 

—  Pauvre  cher  !  cette  promenade  .prend  tournure 
d'exploration!  Il  y  faudrait  des  bottes  et  des  haches. 
Ah  !  quel  martyre! 

Or,  il  arriva,  pendant  cette  excursion,  que  la 
demoiselle  entraînée  par  son  épagneul  disparut  dans 
la  chênaie.  On  ne  l'entendait  plus. 

—  Oh!  ciel!  les  loups  m'auraient-ils  dévoré  mon 
enfant?  fit  la  dame,  dont  l'accent  anglais  surprenait 
le  bordier. 

M.  Pierre  prit  prétexte  de  cet  incident,  qui  n'était 
pas  sans  l'inquiéter  lui-même,  pour  laisser  sa  com- 
pagne aux  soins  du  paysan  et  partir  à  la  recherche 
de  cette  jeune  fille.  M.  du  Cambout  la  retrouva 
étendue  à  l'entrée  de  la  grotte,  le  menton  appuyé  au 
bord  de  la  vasque  emplie  des  eaux  d'infiltration.  Son 
chapeau  retiré  de  sa  tête,  elle  s'y  désaltérait. 
Quoiqu'elle  eût  deviné  l'approche  de  M.  Pierre,  elle 
affecta  de  l'ignorer.  Cependant  il  restait  en  adora- 
tion devant  cette  jeune  fille,  allongée  dans  sa  robe 
de  mousseline  blanche.  A  ce  moment,  la  grande 
dame,  guidée  par  le  bordier,  arrivait  à  son  tour, 
très  mécontente  : 

—  Ah!  follette!  que  fais-tu  dans  cet  antre  glacé? 
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Lève-toi!  Et  tu  buvais?  Tu  prendras  la  mort.  Ah! 
j'ensuis  malade!  Mon  éventail,  s'il  vous  plaît?  Non! 
non  1  mon  écharpe  !  On  grelotte  1 

Sa  petite  bouche  au  niveau  de  la  fontaine  qui  la 
réfléchissait  comme  une  rose  de  bengale,  la  jeune 
demoiselle  répondait  sans  se  relever  : 

—  Même  si  l'on  trouvait  la  mort  ici,  quel  lieu 
béni  pour  le  repos  éternel  que  cette  grotte  ! 

—  Tais-toi,  tu  me  feras  m'évanouir,  protesta  sa 
mère. 

M.  Pierre,  lui-même,  pâlit,  saisi  par  les  funèbres 
pensées  de  cette  jolie  enfant  de  dix-sept  ans  à 
peine,  aux  beaux  cheveux  répandus  sur  los  épaules 
comme  ceux  d'une  lillette. 

Les  coudes  au  bord  de  la  vasque,  l'entêtée  demoi- 
selle s'obstinait  à  se  contempler  dans  la  source  qui 
lui  faisait  une  face  trouble  de  fantôme.  Personne 
n'avait  plus  le  goût  de  parler,  et  le  chant  de  la 
rivière  s'élevait,  plus  ou  moins  fort,  comme  le  son 
d'un  cor  de  chasse,  dont  le  pavillon  serait  tourné 
tantôt  vers  la  colline  et  tantôt  vers  l'horizon. 

—  Entendez-vous?  dit  la  jeune  fille  en  se  rele- 
vant, cette  rivière  murmure  des  choses  délicieuses. 

—  Elle  vous  souhaite  la  bienvenue,  Iléléna,  lui 
dit  M.  du  C.ambout. 

—  El  comment  se   nommo-t-olle? 

—  La  Dolente  I 

—  Ah!  mon  Dieu  !  je  comprends  maintenant  la 
signification  de  son  chuchotement.  (,)ueregrette-t-elle, 
cotte  [lauvre  Dolente? 

—  Dr  tie  j)as  vous  avoir  (Mimiuk^  [)Ius  tôt,  Iléléna, 
répondit  V.  du  C.ainboul. 

3 
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Cependant,  à  partir  de  cet  instant,  comme  l'ob- 
serva leur  fermier,  ils  parurent  soucieux. 

Au  sommet  de  la  colline  évidée  par  sa  caverne, 
M.  du  Cambout  fit  remarquer  à  ces  dames  les  ves- 
tiges du  vieux  château  féodal  de  ses  ancêtres. 

—  Situation  parfaite  pour  y  édifier  un  cottage, 
assurait  la  jeune  fille,  lorsque  sa  mère  repartit  que 
les  montagnes  qui  dominaient  cet  emplacement 
enfermeraient  la  maison  dans  un  cirque  étroit 
de  lugubres  frondaisons. 

—  Ce  ne  serait  pas  pour  me  déplaire,  reprit 
M*^*  Héléna;  et  M.  Pierre  sourit,  en  s'inclinanl, 
comme  si  cette  appréciation  correspondait  à  ses  pro- 
pres sentiments.  Cependant  la  dame  langoureuse  ne 
cessait  de  retirer  ses  voiles  ou  de  les  remettre.  Cou- 
verte de  son  écharpe,  elle  la  rejetait  aussitôt  d'un 
air  accablé  en  déclarant  qu'elle  se  garderait  bien  de 
donner  son  avis  dans  une  si  étrange  lubie,  et  elle 
réclama  son  équipage,  car  elle  se  mourait  de  lassi- 
tude. A  l'instant  du  départ,  M.  du  Cambout  prit  place 
sur  le  strapontin  en  face  de  ces  dames.  Les  chevaux 
donnaient  leur  coup  de  collier,  quand  la  jeune  fîUe 
s'exclama  : 

—  Et  mon  épagneul?  Fidèle  !  Fidèle  !  Où  te  caches- 
tu,  Fidèle?  Oh!  aurais-je  perdu  mon  petit  Fidèle? 
Quel  chagrin  ! 

Elle  partit  en  courant  à  la  recherche  du  chien  au 
mécontentement  de  sa  mère.  Derrière  elle,  M.  Pierre, 
essayant  de  s'intéresser  à  la  folle  bête,  joignait  ses 
cris  à  ceux  de  M"*"  Héléna  :: 

—  Fidèle  !  Eho  Fidèle  !  Ici  !  Ici  1 

Enfin  l'épagneul  surgit  d'une  aveinière   et  vint 
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gambader  autour  des  portières.  La  Victoria  partit 
au  galop.  Dans  la  surprise  de  ce  départ,  M.  du  Cam- 
bout  oublia  de  remercier  son  bordier  de  les  avoir 
accompagnés,  et  celui-ci  me  raconta,  par  la  suite, 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  ce  jour-là  son  maître  qui 
s'appliquait  à  paraître  un  peu  écervelé,  sans  doute 
pour  amuser  ces  dames. 

Quelques  semaines   plus  tard,   un  architecte 

et  des  arpenteurs,  inconnus  au  pays,  vinrent  exa- 
miner le  Val- Dolent,  planter  leurs  piquets,  prendre 
des  niveaux,  couvrir  des  carnets  de  notes.  A  Laissac, 
le  bruit  se  répandit  qu'on  allait  construire  un  nou- 
veau château  sur  l'emplacement  sans  vue  et  malaisé 
de  l'ancien.  Singulier  goût  !  Et  les  villageois  s'inter- 
rogeaient sur  la  personne  du  futur  châtelain  ; 
«  Qu'était-ce  au  juste  que  ce  Monsieur  Pierre  du 
Cambout?  —  Le  fils  du  vrai  possesseur,  M.  Sébastien 
du  (lambout,  qui  lui  donnait  en  toute  propriété  le 
Val-Dolent  >\  répondit  le  bordier  à  son  retour  de 
l'élude  de  M.  Véran. 

dette  famille  avait  quitté  le  Rouergue  depuis  tant 
d'années  que  les  plus  vieux  paroissiens  de  Laissac 
ou  de  Vausselle  n'en  gardaient  aucun  souvenir.  «Où 
habitaient-ils?  En  Provence,  â  (lagnes  sur  la  Méditer- 
ranée. LcMir  profession  ?  Rien  de  sérieux.  Le  père  et 
le  fils  prétendaient  étudier  les  étoiles.  Parbleu  î  Des 
lunatiques!  La  seule  idée  de  s'enfermer  en  pleine 
jeunesse,  au  Val-Dolent,  lorsqu'on  possède  du 
bien  en  ville,  le  prouvait  assez  !  » 

Parmi  ces  bavardages  sans  bienveillance,  les 

travaux  commencent.   L'architecte   ne  connaît   son 
client  que  pour  l'avoir  entretenu  quelques  heures  à 
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Rodez,  et  il  exécute  un  plan  strictement  imposé. 
Terrassiers,  maçons,  charpentiers,  n*ont  même  pas 
aperçu  M.  du  Cambout.  Le  château  qu'ils  édifient, 
en  briques  et  chaînage  de  pierres  blanches,  construc- 
tion inaccoutumée  dans  un  pays  de  schiste  ou  de 
grès,  les  fait  jaser.  Un  an  s'écoule. 

Les  voisins  eux-mêmes  se  désintéressaient  des 
travaux,  quand,  un  matin  de  mars,  M.  Pierre  repa- 
raît dans  sa  cape  à  l'espagnole  remontée  jusqu'au 
nez,  car  le  froid  piquait  encore.  Cet  ample  vête- 
ment le  grandissait  et  il  sembla  d'une  taille  surpre- 
nante à  ses  ouvriers.  A  pas  lents,  il  examina  la 
maçonnerie  sur  laquelle  les  charpentes  étaient  déjà 
posées.  D'abord  un  peu  roide  avec  son  entrepreneur, 
il  s'anima  en  lui  adressant  ses  observations  et  se 
retira  satisfait.  Les  jours  suivants,  iî  revint  suivre 
les  progrès  de  sa  construction.  Désormais,  incapable 
de  tenir  en  place,  il  volait  d'un  pavillon  à  l'autre, 
escaladait  les  plans  inclinés  des  échafaudages,  se 
risquait  aux  balcons  sans  parapets.  Sans  cesse  des 
idées  nouvelles  lui  venaient.  Il  fit  creuser  une  cave 
en  pleine  montagne  et  arranger  la  grotte.  Désormais 
l'on  put  y  accéder  facilement  et  une  niche,  amé- 
nagée dans  une  paroi  de  la  roche,  aurait  permis  d'y 
stationner  avec  agrément.  Pauvre  M.  Pierre  !  Savait- 
il  alors?... 

A  ce  point  de  son  récit,  l'horticulteur  Charlier 
porta  les  mains  à  ses  tempes.  Lorsqu'il  dégagea  son 
visage,  il  reprit  d'une  voix  plus  émue  : 

—  A  cette  époque  seulement,  je  fus  convoqué  par 
M.  Pierre  au  Val-Dolent.  J'arrivai  le  premier  au 
rendez-vous,  sur  un  chantier  en  pleine  activité.  Par 
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la  crèle  des  causses,  en  direction  de  Vausselle, 
M.  du  Cambout  s'en  vint  à  cheval.  De  loin,  il  so 
détachait  sur  le  ciel  nuageux,  couvert  de  sa  cape 
rejetée  en  arrière  des  épaules  et  qui  flottait  au  vent 
comme  un  burnous  de  spahis. 

Un  feutre  à  plus  larges  bords  que  ceux  en  usage 
dans  ce  pays  et  d'un  gris  qui  semblait  blanc  au 
soie-il,  le  coiiïait.  Un  peu  avant  d'arriver,  M.  Pierre, 
échauiré  par  sa  course,  jeta  son  manteau  sur  l'arçon 
de  sa  selle,  et  le  buste  cambré,  ses  regards  profonds 
fixés  avec  autorité  sur  les  miens,  il  me  déconcerta. 
Jamais  il  ne  m'avait  été  donné  d'approcher  un  per- 
sonnage de  cette  allure.  Notre  examen  quotidien  des 
fleurs  pour  juger  de  leur  perfection  de  forme  et  de 
nuance,  nous  donne  peut-être,  à  nous  autres  jardi- 
niers, quelque  droit  d'apprécier  aussi  les  ligures, 
(^t  homme,  jeune  encore  et  de  traits  nobles,  en 
imposait  aussitôt.  Ses  yeux,  du  violetde  nos  pensées, 
Lvaient  l'éclat  étrange  des  astres.  Oui,  c'est  bien  la 
sensation  que  j'éprouvais  fjuand  les  regards  de  M.  du 
Mambout  s'appuyaient  sur  moi.  Il  était  présent, 
immédiat,  et  pourtant  lointain  et  parfois  comme 
éperdu.  Pardonnez-moi  de  ne  savoir  point  vous 
rendre  plus  exactement  leur  expression.  Le  mieux 
que  je  puisse  dire,  c'est  que  si  les  belles  âmes  déli- 
vrées nous  réaj){)araissaient,  elles  ne  sauraient  se 
présenter  sous  des  apparences  plus  émouvantes  que 
b^s  prunelles  de  iM.du  Canibout,  parceniatinde  mars. 

—  Charlier,  me  dit-il,  vous  m'aiderez  à  civiliser 
un  [)eu  cette  forêt  farouche.  IMantez-moi  des  rhodo- 
dendrons en  sous-bois.  Autour  de  la  maison,  mulli- 
pbrz  les  boulingrins  et  les  troènes  j)anachés.  Dès  le 
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prochain  printemps,  je  veux  que  les  spirées  projet- 
tent leurs  arcs  blancs  dans  l'allée  qui  descend  vers 
la  rivière.  Enfin,  sur  les  bords  de  la  Dolente,  accli- 
matez de  votre  mieux  les  plantes  aquatiques,  arums 
et  pénuphars,  car  vous  ne  pouvez  y  faire  fleurir  la 
fleur  du  lotus,  n'est-ce  pas  ? 

Je  lui  fis  remarquer  que,  pas  plus  que  le  lotus,  la 
fleur  du  nénuphar  ne  pourrait  vivre  dans  cette  eau 
trop  vive.  Il  en  parut  au  regret  et  me  recommanda 
d'abondantes  plantations  de  rosiers. 

—  Oui  des  roses  surtout,  encore  des  roses  et  des 
azalées,  des  géraniums,  des  boussingaultia,  des 
jasmins! 

—  Ne  me  demandez  pas  l'impossible,  monsieur. 
Vous  arrivez  de  Provence.  Songez  aux  rigueurs  de 
l'hiver  dans  ce  pays. 

—  C'est  juste,  Gharlier,  nous  ne  sommes  pas  en 
efl^et  au  soleil  de  la  Méditerranée.  Enfin  je  me  confie 
à  vos  soins. 

Tandis  que,  descendu  de  cheval,  il  examinait  le 
travail  accompli  par  les  maçons  depuis  la  veille, 
j'allai  prendre  mes  notes.  Quand  je  m'en  revins  pour 
le  saluer  avant  de  regagner  V je  le  trouvai  con- 
tent. Quoique  à  sa  démarche  on  le  devinât  d'un 
caractère  ordinairement  grave,  il  exultait  d'une  joie 
contenue.  En  le  voyant  aller  et  venir  sur  ses  longues 
jambes,  regardant  de  haut  avec  une  certaine  majesté 
les  menuiseries  en  exécution,  je  me  dis  alors  : 
«  Gharlier,  souviens-toi  que  tu  regardes  une  des 
personnes  les  plus  heureuses  de  cette  terre  I  » 

Une  paume  remontéejusqu'à  ses  paupières  brûlées 
par  sa  vie  au  soleil,  l'horticulteur  dit  assez  bas  : 
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«  L'infortuné!  » 

Et  Charlier  continua: 

—  Sur  l'instant  de  mon  départ,  M.  Pierre  me 
recommanda  de  créer  un  jardin,  le  plus  vite  qu'il 
me  serait  possible! 

—  Eh  !  Monsieur,  les  fleurs  obéissent  aux  saisons, 
surtout  en  nos  contrées,  lui  fis-je  remarquer,  et 
nous  ne  pouvons  rien  contre  elles. 

A  ces  mots,  il  devint  presque  triste  pour  me 
demander  si  le  ciel  du  Rouergue  était  souvent  étoile. 
Il  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  météréolo- 
giste  qu'un  jardinier,  toujours  attentif  au  firmament 
pour  y  deviner  le  temps. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondis-je,  c'est  selon  I 
Brouillards  d'hiver,  nuées  de  printemps  et  brumes 
d'automne  empêchent  souvent  d'apercevoir  les 
étoiles. 

—  Ah  !  soupira-t-il  seulement,  et  mon  observa- 
tion parut  le  peiner.  Rentré  chez  moi,  je  songeai 
que,  si  notre  climat  devait  empêcher  les  observations 
astronomi(jues  de  M.  du  Cambout  qu'on  donnait  pour 
un  savant,  qui  l'obligeait  à  venir  habiter  le  Rouergue? 

Le  mois  suivant,  me  trouvant  dans  l'allée  des 
Reposoirs  où  mes  aides  plantaient  des  amaryllis, 
M.  Pierre,  —  il  habitait  alors  chez  M.  Véran,  à 
Vaussclle,  —  vint  nous  surprendre  parmi  nos  plantes. 
Quoiqu'il  s'imposât  de  la  discrétion,  il  ne  pouvait 
nous  cacher  sa  joie,  comme  si  un  bonheur  lui  était 
récemment  arrivé. 

—  (Charlier,  me  dit-il  avec  un  de  .ses  beau.x  sou- 
rires qui  vous  charmaient,  je  vais  m'absenter  et 
vous  ne  me  reverrez  (juc  le  15  Juin.  Il  faut  qu«^  vos 
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plantations  soient  terminées  pour  cette  époque. 
D'autre  part,  fleurissez-moi  le  château  pour  ce  jour. 
Des  bouquets  à  profusion  dans  toutes  les  pièces  :  roses, 
iris,  renoncules,  godétias,  campanules,  pois  de  sen- 
teur, et  jusqu'aux  fleurs  des  champs:  pâquerettes, 
boutons  d'or  et  bleuets.  Répandez-les  avec  l'abon- 
dance d'un  chemin  de  Fête-Dieu.  Que  la  maison  et 
son  bois  ne  soient  qu'un  chant  et  qu'un  parfum. 
Enfin,  je  vous  recommande  une  floraison  particulière 
pour  chaque  reposoir.  Par  exemple  :  toutes  roses 
blanches,  toutes  roses  debengale.  Aux  Gémeaux, 
des  lis  blancs,  rien  que  de  grands  lis. 

En  me  quittant  M.  Pierre  me  donna  l'une  de  ses 
profondes  poignées  de  main  qui  vous  faisaient  sauter 
le  cœur  de  reconnaissance,  tant  on  sentait  qu'il  avait 
le  goût  d'aimer  et  d'être  aimé.  Mes  jardiniers  et  moi 
nous  avions  compris,  —  quoiqu'il  ne  l'avouât  pas, 
—  qu'il  ne  rentrerait  au  Val-Dolent  que  sa  jeune 
femme  au  bras.  Aussi  mes  ouvriers  se  relevèrent-ils^ 
de  leur  agenouillement  pour  suivre  M.  du  Gambout 
du  regard  quand  il  enfourcha  son  cheval. 

C'était  un  aigre  après-midi  d'avril.  Une  brusque 
giboulée  rebroussa  la  cape  que  M.  Pierre  avait 
revêtue,  lorsqu'il  remonta  sur  sa  bête  qui  baissait  la 
tête  jusqu'à  faire  toucher  ses  naseaux  à  ses  genoux. 
Le  manteau  noir  battait  comme  une  voile  arrachée 
à  sa  vergue  ;  d'un  geste  de  ses  bras  ramenés  en 
arrière,  M.  Pierre,  droit  sous  l'averse,  en  ramenait 
les  pans  autour  de  sa  taille,  tandis  que  sa  monture 
piaffait  à  la  rage  des  grêlons. 

Un  de  mes  terrassiers  dit  alors  : 

—  Mauvais  départ  ! 
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Kt,  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  chagriués,  nous 
Lravaillàmes  jusqu'au  soir  en  silence. 

Les  semaines,  chargées  d'occupations,  fuirent 
[tour  nous  avec  vitesse.  Les  aménagements  princi- 
paux du  cîiàteau  se  terminaient,  quand  un  serviteur 
•le  confiance,  envoyé  de  Provence,  vint  surveiller  lu 
mise  en  place  du  mobilier  et  des  instruments  astru- 
lomiques  dans  la  coupole  disposée  sur  lescomblos. 
II  y  eut  aussi  l'entrée  d'un  volumineux  instrument 
de  musique  qui  donna  quelque  peine  aux  emména- 
geurs,  car  on  fut  obligé  de  démonter  la  porte  du 
vestibule  pour  son  passage.  ' 

A  toutes  les  questions  posées  sur  ses  maîtres, 
Jacques  Mallier,  petit  homme  brun  qui  semblaii 
toujours  mâcher  une  herbe  amère,  fermait  les  pau- 
pières en  approuvant  de  la  tête  comme  si  toutes  nos 
suppositions  se  trouvaient  justifiées.  (îe  domestique 
•lux  yeux  clignés  qui  semblaient  ne  rien  voir, 
dirigeait     pourtant    toutes    choses    avec    habileté. 

Le  15  juin,  dès  1  aube,  j'étais  arrivé  avec  un  char 
de  Heurs  coupées.  Vers  les  onze  heures,  je  renvoyai 
mes  gens.  Puis,  craignant  (luoique  négligence  de 
leur  part,  je  voulus  renouveler  mon  inspection  de 
pièci*  en  pièce.  Je  disposais  plus  élégamment  les 
roses  du  chemin  de  table,  (|uand  riiarmoiiium,  ins- 
tallé ihins  la  salle  à  coupole  du  pavillon,  se -mit  à 
t:hanlér.  Il  me  parut  que  cet  air  berceur  voulait 
s'unir  d'intention  ù  la  chanson  do  la  Dolente  qui 
nous  arrivait  par  les  fonôtres  ouvertes.  J'en  restai 
los  mains  en  l'air,  tellement  celt(î  harmonie  s'asso- 
ciait bion  au  murmure  du  torrent.  El  puis  la  mu- 
sique se  lit  tendre,  amoureus<\  pleine  de  soupirs. 
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J'en  avais  l'âme  remuée  quand  M.  Pierre  et  M™''  Hé- 
léna  entrèrent  sans  bruit  dans  le  boudoir  qui  touche 
à  la  salle  à  manger.  Par  la  porte  aux  deux  battants 
ouverts,  une  glace  entre  les  fenêtres,  me  les  réflé- 
chissait. Ils  se  tenaient  la  main  comme  des  enfants 
à  la  promenade.  Elle  était  vêtue  de  blanc.  Il  était 
habillé  d'un  drap  gris  clair.  Elle  était  blonde  comme 
la  paille  avec  un  teint  nacré.  Il  était  brun  avec  des 
yeux  d'un  violet  sombre.  Lentement  ils  s'avançaient 
avec  la  mine  de  personnes  qui  ne  savent  s'ils  rêvent 
ou  s'ils  sont  éveillés.  La  jeune  dame  écoutait  l'orgue 
avec  ravissement,  puis  elle  releva  vers  son  mari^ 
plus  grand  qu'elle,  des  regards  reconnaissants  qui 
voulaient  lui  dire  sans  mots  et  beaucoup  plus  ten- 
drement :  «  Quelle  entrée  de  féerie  !  » 

Je  me  souviendrai  toujours  des  propos  qu'ils 
échangèrent  alors  et  que  j'aurais  bien  voulu  ne  pas 
plus  surprendre  que  leurs  gestes,  mais  leur  arrivée 
m'avait  saisi  et  je  crus  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
chose  de  grossier  à  me  jeter  entre  eux  à  cet  instant 
émouvant  de  leur  entrée  au  Val-Dolent.  Quand  la 
jeune  dame  posa  sur  son  mari  ses  regards  brillants 
de  reconnaissance,  et  tandis  que  la  douce  musique 
expirait  à  l'unisson  de  la  Dolente.  M.  Pierre  dit  à  la 
jeune  femme  de  dix-huit  ans  ces  paroles  étranges  : 

—  Chère  âme,  fixez  sans  cesse  sur  moi  vos  beaux 
yeux  et  prouvez-moi  par  leur  rayonnement  constant 
que  ma  science  s'est  abusée,  et  que  les  belles  âmes 
au  moins  sont  stables,  quand  tout  gravite  éperdu- 
ment  au  ciel  parmi  les  astres.  Héléna,  que  tes  yeux 
n'exilent  jamais  un  seul  de  leurs  regards  hors  de 
cette  maison. 
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—  Jamais,  Pierre,  répondit -elle. 
Mors  il  l'appela  : 

—  Phébé ! 

—  Oui,  votre  satellite. 

—  Délicieux  satellite,  ne  croyez-vous  pas  que 
les  amours  redoutent  le  soleil  et  réclament  les 
douces  nuits  lunaires  ? 

--  Je  le  crois. 

Embrassez-moi  donc,  mon  âme  ! 

—  Vous  embrasser?  Ce  n'est  point  encore  la  nuit 
annoncée,  Pierre. 

—  Elle  viendra,  mon  amour.  Hâtez  sa  venue 
en  fermant  vos  paupières. 

Malheureux  de  mon  indiscrétion  involontaire,  que 
je  sentais  désormais  impardonnable,  et  au  risque 
d'être  surpris,  je  me  jetai  dans  le  couloir  de  l'office. 
L'cmbrassement  merveilleux  de  ce  couple  ravissant 
parmi  les  roses  et  les  glaïeuls  de  leur  boudoir,  me 
sauva. 


La  semaine  même  de  l'arrivée  de  M.  et  M™'  du 
(iambout  au  Val-Dolent,  notre  congé  nous  fut 
brusquement  sijjrnilié.  Tous  ceux  qui  concouraient  à 
rembellisseuicntdu  parc  et  même  aux  aîrani^ements 
indispensables  du  château,  durent  cesser  leurs 
travaux.  Les  menuisiers  ne  purent  pas  même  ter- 
miner la  pose  des  lambris  du  second  étage.  Les 
peintres  et  leurs  pots  à  couleurs  furent  renvoyés. 
Rouleaux  de  papier  et  caulonniêres  du  ta[iissier  ne 
furent  pas  même  utilisés.  Le  va^et  de  conliance, 
Jucipies  Mallior,   m'avait  remercié.   Trouvant  cette 
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décision  regrettable,  puisque  semis  et  plantations, 
faute  de  soins,  allaient  se  perdre,  et  voulant  déga- 
ger ma  responsabilité,  je  résolus  d'en  appeler  à 
M.  Pierre.  Il  ne  me  fut  d'ailleurs  pas  commode  de 
le  rencontrer.  Il  semblait  passer  ses  journées  avec 
M"^  Héléna  dans  la  pièce  à  coupole.  Enfin  il  tra- 
versa la  terrasse.  A  mes  réclamations  il  répondit 
avec  affabilité  : 

—  Plus  tard,  Gharlier  !  Plus  tard,  vous  revien- 
drez. Maintenant  je  ne  veux  plus  de  mouvement 
autour  de  nous. 

—  Considérez,  Monsieur  du  Gambout,  que  vos 
arbustes  et  vos  fleurs  vont  périr  cet  été. 

Il  me  répondit  si  gentiment  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  fâcher  :  * 

—  Je  préférerais  qu'ils  vivent,  mais  s'ils  doivent 
périr,  nous  les  remplacerons,  Gharlier. 

Il  fallut  tout  abandonner  :  sauges  en  pots, 
couches,  cloches,  paillassons,  lauriers  en  baquets, 
semis  sous  châssis,  une  vraie  déroute!  J'aime  assez 
ma  profession  pour  ne  pas  y  songer  encore  sans 
dépit.  Dans  l'ivresse  de  leur  première  semaine  de 
mariage,  M.  Pierre  et  sa  jeune  femûie  ne  voulaient 
plus  apercevoir  un  visage  étranger  autour  d'eux. 
N'étaient-ils  pas  venus  s'enfermer  au  Val-Dolent 
comme  dans  un  désert  ?  Gette  idée  ne  m'était  jamais 
apparue  avec  tant  de  force  que  le  jour  où  ils 
mirent  à  la  porte  tous  les  collaborateurs  de  leur 
propriété.  Avant  même  l'agrément,  ils  recherchaient 
le  silence  et  la  paix.  N'étaient-ils  pas  cependant 
de  bien  jeunes  mariés  pour  goûter  une  telle  soli- 
tude ? 
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«  Bientôt  je  vous  rappellerai  »  m'avait  assuré 
M.  Pierre  en  me  remerciant  de  mes  soins.  Or,  mon 
renvoi  devait  durer  deux  ans.  Oui,  pendant  deux 
années  à  partir  de  leur  arrivée  au  Val-Dolent,  pas 
un  artisan  et  pas  davantage  une  personne  de  leur 
monde,  ne  put  se  vanter  d'avoir  pénétré  dans  leur 
intimité.  Le  service  de  ce  petit  château  était  assuré 
par  Jacques,  assisté  d'une  vieille  servante  proven- 
çale dont  le  patois  demeurait  incompréhensible  à 
nos  Rouergats.  Et  comme  le  valet  ne  parlait  pas, 
c'était  une  domesticité  secrète.  Quant  aux  chevaux 
de  M.  Pierre  et  de  M'"'  Iléléna,  —  dans  les  premiers 
mois  ils  sortaient  quelquefois  à  cheval,  —  leurs 
bordiers  les  soignaient.  D'ailleurs  M.  et  M"""  du 
Cambout  cessèrent  bientôt  de  quitter  leur  propriété 
et  comme  on  ne  peut  apercevoir  le  château  d'au- 
cun côté,  car  il  est  protégé  par  sa  situation  en 
contre-bas  et  sa  forêt  impénétrable,  on  peut  dire 
que  M,  Pierre  et  M""''  Iléléna  y  disparurent.  Ce  fut 
à  ce  point  que  les  villageois  de  Laissac  ne  pouvaient 
pas  savoir  si  le  monsieur  et  la  dame  se  trouvaient 
chez  eux  ou  bien  s'en  étaient  retournés  en  Provence. 
Comment  et  pourquoi,  beaux,  intelligents  et  riches, 
s'enscvelissaiont-ils  en  ce  triste  domaine  dont  le 
torrent  avait  un  bourdonnement  si  [)lainlif,  que, 
lorsque  j'y  besognais  parmi  mes  aides,  le  soir,  je 
m'en  revenais  chez  moi  les  oreilles  confuses  et  les 
yeux  égarés.  Je  le  crois,  cette  Dolente  troublait 
l'esprit. 

...  Deux  années  s'écoulèrent  avant  (|u'on  no  me  ra[»- 
pelâtau  château!  Osorais-jc  cependant  vous  avouer 
que,  dès  le  premier  automne,  je  ne  pus  résister  au 
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désir  d'aller  examiner  à  la  dérobée  mes  plantations  ? 
J'aime  ma  profession,  et  je  souITrais  véritablement 
à  la  pensée  que  repiquages  et  semis  s'étaient  perdus. 
Qui  sait?  M.  Pierre  avait  peut-être  chargé  les  valets 
de  son  bordier  d'arrosages.  Mes  rhododendrons  en 
sous-bois  me  préoccupaient  surtout.  Nous  les 
avions  nourris  à  grands  frais  de  terre  de  bruyère- 
Résistaient-ils  à  la  sécheresse?  J'attachais  à  la 
réussite  de  ces  arbustes  rameux,  à  belle  floraison 
violette  une  vraie  satisfaction  d'amour-propre.  Un 
jour  d'octobre,  cédant  à  ma  tentation,  je  me  fis 
conduire  en  carriole  jusqu'à  Laissac  et  je  pénétrai 
à  la  tombée  du  soleil  dans  le  Val-Dolent,  par  son 
vieux  pont  sur  la  rivière.  Frênes,  hêtres  et  châtai- 
gniers s'étaient  parés  de  leurs  fouillées  d'or  et 
d'écarlate,  qui  valent  quelquefois  par  l'éclat  les 
nuances  des  plus  nobles  fleurs.  A  la  vue  de  ce  bois 
plein  de  magnificence  sous  son  soleil  orange  qui 
donnait  à  la  lumière  le  ton  d'un  xérès,  je  commen- 
çais à  m'expliquer  le  goût  de  ces  amoureux.  A  la 
vérité,  devant  leur  grand  bonheur  intime,  ils 
devaient  rester  indifférents  aux  petits  agréments 
d'une  vie  mondaine.  Pleins  d'esprit  et  de  science, 
ils  pouvaient  embellir  leurs  heures  à  leur  fantaisie, 
sans  le  concours  d'étrangers.  Ainsi  réfiéchissais-je 
quand  les  pétillements  des  feuilles  sèches,  foulées, 
m'avertirent  d'une  approche  de  promeneurs.  A 
l'abri  d'un  massif  de  viornes  de  ma  plantation  qui 
n'avaient  pas  trop  pâti  de  l'été,  je  songeais  que 
j'allais,  malgré  moi,  me  trouver  encore  le  témoin 
de  leur  tendresse. 

Donc,  je  m'attendais   à  surprendre  M.  et  M'^'-du 
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Cambout,  descendant  enlacés  vers  la  rivière.  A 
mon  élonnement,  au  lieu  du  gracieux  tableau 
imaginé,  je  vis  s'avancer  une  sorte  de  long  fantôme. 
Dieu  !  que  M.  Pierre  me  parut  défait,  quoiqu'il 
gardât  encore  de  la  hauteur  dans  son  expression.  Il 
portait,  reployée  sur  le  coude,  la  cape  dont  la  dou- 
blure de  velours  cramoisi  pendait  jusqu'aux  herbes 
folles  de  l'allée  sans  entretien.  De  temps  à  autre  il 
la  soulevait  sur  son  bras,  comme  si  son  poids  l'eût 
accablé.  Tout  à  coup  il  précipita  ses  pas.  Tourné 
dans  la  direction  de  la  cascade,  anxieusement,  il 
appela  : 

—   lléléna! 

Seul  le  grondement  de  l'eau  lui  répondit.  Après 
avoir  attendu  quelques  instants,  découragé,  il 
commença  de  remonter  vers  la  terrasse  du  château. 
La  branche  d'un  noisetier  débordait  l'allée  ;  dans  sa 
préoccupation,  il  s'y  heurta  ;  ensuite  il  appuya  le 
front  contre  cet  arbre,  d'un  air  désolé.  Quelques 
instants  plus  tard,  il  disparut  dans  un  sentier  cou- 
vert de  feuilles  mortes,  toutes  rouges  au  couchant, 
et  dans  lesquelles  il  enfonçait  jusqu'à  la  cheville  en 
respirant  avec  une  force  dont  les  soupirs  m'arri- 
vaient. 

Le  cœur  me  battait  fort,  car  je  venais  une  fois  de 
j)lus,  de  surprendre  un  secret  (ju'il  m'aurait  mieux 
valu  ignorer. 

(Juehjues  minutes  plus  tard,  tandis  que  je  consta- 
tais   le    dépérisseinciit    de    mes    troènes    |)anach(''s. 
j'entendis  encore  appeler  d(^  la  terrasse  ; 
-    lléléna  !  Phébé  ! 

Comme    une    réponse,    le    bois,    au    moment  du 
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coucher  du  soleil,  frémit,  et  des  milliers  de  feuilles 
mortes,  en  averse  jaune  et  rouge,  allèrent  rejoindre 
les  autres  feuilles  mortes. 

Rentré  chez  moi,  je  regrettai  cette  visite,  d'abord 
parce  que  mon  effort  au  Val-Dolent  avait  été 
presque  vain  ;  ensuite  parce  que  je  commençais 
d'ajouter  foi  aux  bavardages  des  gens  du  pays, 
lorsqu'ils  racontaient  que  la  solitude  de  M.  et  M"^*^  du 
Cambout  cachait  une  histoire  pénible.  Jeunes, 
aimables  et  charmants,  M.  Pierre  et  M""-  Héléna 
m'avaient  autrefois  paru  en  adoration  l'un  de 
l'autre.  Que  croire  maintenant? 

Des  mois  suivirent,  pendant  lesquels  il  ne  me  fut 
guère  parlé  d'eux.  Le  voiturier  de  Laissac  préten- 
dait avoir  conduit  au  Val-Dolent  un  artiste  fameux, 
chargé  de  modeler  la  statue  de  M^^^  Héléna. 

L'été  suivant,  à  ma  surprise,  je  reçus  par  dépèche 
signée  Jacques  Mallier,  l'ordre  d'apporter  moi-même 
au  château,  le  surlendemain,  toute  les  fleurs  cou- 
pées, bouquets  et  gerbes  qu'il  me  serait  possible  de 
fournir.  A  peine  eus-je  le  temps  d'exécuter  cette 
commande  imprévue.  Evidemment  M.  Pierre  vou- 
lait fêter  quelque  anniversaire.  Peut-être  M.  et  M°"'  du 
Cambout  inauguraient-ils  ainsi  leur  changement  de 
vie,  et  le  château,  jusqu'ici  défendu  comme  l'entrée 
du  Paradis  terrestre,  allait-il  s'animer?  Une  grande 
carriole,  louée  pour  cette  expédition,  fut  chargée 
de  mes  plus  jolies  fleurs  de  saison  :  roses,  dahlias, 
anémones  et  cannas,  enfin  tout  ce  que  je  pus 
recueillir.  Trente  kilomètres  de  dures  routes  en 
montagne,  comme  vous  le  savez,  séparent  V...  du 
Val-Dolent  sans  aucune   communication    par  voie 
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ferrée  avec  ce  côté  du  département.  D'après  mes 
prévisions,  je  devais  atteindre  le  château  vers  les 
oeuf  heures  de  la  matinée.  Même  s'il  était  offert  un 
déjeuner  d'apparat,  il  nous  resterait,  à  mon  aide  et 
à  moi,  le  temps  de  disposer  chemin  de  table,  cor- 
beilles et  vases. 

Par  malheur,  notre  bidet,  éreinté  par  son  service 
(luotidien,  se  couronna  dans  la  côte  de  Vausselle.  Je 
crus  que  nous  ne  pourrions  pas  repartir.  Enfin,  au 
pas,  en  menant  cette  pauvre  bête  par  la  bride, 
nous  fûmes  en  vue  du  Val-Dolent  comme  onze  heures 
sonnaient.  Son  silence  nous  surprit.  Jamais  le 
château  ne  m'avait  semblé  aussi  solitaire.  Arrêtant 
mon  char-à-bancs  sur  la  façade  orientée  vers  la 
futaie,  je  m'avance  jusqu'au  pavillon  où  je  sais  trou- 
ver la  porte  de  service.  Klle  est  close.  Je  secoue  la 
cloche  extérieure  ;  alors,  comme  si  j'avais  donné  un 
si^'nal  attendu,  au  fond  de  la  vallée  s'élève  une 
musique  d'instruments  à  cordes,  délicieuse  et 
triste  à  donner  des  larmes  aux  cœurs  les  plus 
insensibles.  Mon  aide  et  moi,  nous  écoutions,  stupé- 
faits. Pas  une  fenêtre  du  château  n'était  ouverte  et, 
seuls,  les  rocs  rouges  de  la  falaise  et  les  arbres 
semblaient  les  auditeurs  de  ce  coni^ert.  Par  leurs 
troiuulos,  les  violons  invisibles  imitaient  losjdaintes 
de  la  Dob^nte.  Quel  étrange  accueil  !  Enfin,  vêtu 
(le  noir  et  la  face  blême,  Jacques  me  dit  sèche- 
iiK'fil   ; 

Nous  arrivez   bien   lard,     \j)portez    vite     vos 
Heurs. 

Nous  les  descrndit»ns  de  la  carrioU»,  au  son  tou- 
jours plus  kuii^oureux  de  la  inusicjuc.   ce  qui  nous 
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enlevait  tout  courage,  quand,  au  clocher  de  Laissac 
le  glas  tinta,  et  des  chants  funèbres  retentirent.  Par 
l'avenue  des  châtaigniers  un  cortège  s'approchait  du 
château.  Dix  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  portaient 
au  ras  du  sol  une  châsse  qui  roulait  comme  une 
barque  à  chacune  de  leurs  enjambées.  Ensuite  s'en 
venaient  les  communiantes  de  l'année,  en  mousse- 
line, couronnées  de  pâquerettes.  Elles  étaient  sui- 
vies des  petits  enfants  de  la  paroisse,  tenant  entre 
leurs  mains  levées  des  cages  d'osier  où  sautil- 
laient et  pépiaient  pinsons,  bouvreuils,  chardon- 
nerets, roitelets,  fauvettes  et  rouges-gorges.  Un 
doux  soleil  éclairait  la  forêt  bleue  et  les  roches  cra- 
moisies. 

Ce  cortège  harmonieux,  dans  ce  beau  décor  sans 
tristesse,  appelait  mon  admiration,  lorsque  j'eus  le 
cœur  étreint  en  apercevant  M.  Pierre.  Le  visage  gris 
comme  la  pierre  de  nos  causses  et  les  yeux  presque 
clos,  il  avançait,  droit  et  roide,  en  donnant  le  bras  à 
une  dame  affaissée  sous  les  voiles  où  elle  dispa- 
raissait. 

Derrière  eux  suivaient  un  vieillard  majestueux 
aux  sourcils  froncés  et  une  jeune  dame  d'une  haute 
stature  et  très  brune,  qui  considérait  M.  Pierre  d'un 
air  apitoyé.  Etaient-ce  là  ses  seuls  parents  ? 

Quand  le  convoi  commença  la  descente  de  l'allée 
escarpée  qui  conduit  à  la  grotte,  les  violons  cachés 
dans  la  chênaie  jouèrent  un  air  tellement  émouvant 
que  les  jeunes  filles  en  blanc  du  cortège  fondirent 
en  larmes.  J'en  étais  moi-même  bouleversé  lorsque 
Jacques  me  tira  de  ma  préoccupation  en  me  souf- 
flant à  l'oreille  : 
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—  Vos  fleurs,  Charlier  î 

Mon  aide  et  moi,  nous  nous  chargeâmes  de  leurs 
bouquets  et  de  leurs  gerbes.  Devant  nous  les 
longues  jambes  de  M.  Pierre  avaient  parfois  des 
mouvements  saccadés  à  faire  croire  qu'il  allait 
s'écrouler.  A  l'entrée  de  la  grotte,  quand  le  prêtre 
psalmodia  devant  la  bière  posée  près  de  la  vasque 
de  la  fontaine  : 

Pie  Jesu  Domine, 
Dona  eis  requiem  ! 

Cette  pensée  me  vint  tout  à  coup  :  «  Ah  î  Dieu  î 
n'aurait-elle  pas  connu  la  paix  en  cette  vie,  cette 
jeune  dame  gracieuse,  réfugiée  avec  ce  mari  savant 
et  superbe  dans  cet  ermitage?  »  Et  quoique  je  ne 
la  connusse  guère,  j'en  pleurai.  Ensuite,  lorsque  ce 
corps  adorable  fut  poussé  au  fond  de  l'affreuse 
caverne,  on  entendit  l'harmonium  du  château  qui, 
à  distance,  ne  faisait  guère  plus  de  bruit  que  le 
murmure  de  la  Dolente.  A  cet  instant,  devant  la 
foule  blanche  des  jeunes  filles  rassemblées,  les 
fossoyeurs  redressèrent  l'énorme  dalle  du  sépulcre 
qui,  Iors(ju'ellc  frappa  la  paroi  de  la  grotte,  sonna 
comme  le  tonnerre.  Horrible  fracas  !  Nous  eûmes 
alors  terriblement  conscience  que  la  jolie  dame 
blonde  de  vingt  ans,  que  la  charmante  créature  qui 
sautait  comme  son  épagneul  Fidèle,  avait  trouvé  sa 
prison  éternelle.  Celte  pensée  me  peinait  (juand  les 
petits  garçons,  déposant  leurs  cages  d'oiseaux  sur  la 
pierre  même  du  tombeau,  rendireni  la  liberté  aux 
bouvreuils,  mésanges,  fauvettes,  roitelets,  pinsiuis, 
cliardonnerots,   rouges-gorges,  bergeronnettes.   Par 
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toute  la  grotte  leurs  petites  ailes  bleues,  grises, 
vertes,  violettes,  cherchaient  le  ciel  pour  y  conduire 
Tâme  délivrée  d'Héléna.  Et  je  sus  qu'il  fallait  voir 
dans  cette  envolée  des  oiselets  une  coutume  du  loin- 
tain pays  d'origine  de  la  jeune  dame. 

Ensuite,  jeunes  filles  blanches,  paysannes  noires 
et  enfants  s'étant  retirés  à  la  suite  du  clergé,  je 
répandis  mes  fleurs  par  toute  la  caverne.  Les  pUis 
suaves  furent  dressées  contre  la  dalle  affreuse.  Des 
anémones  de  la  nuance  des  crépuscules  furent 
même  jetées  sur  l'eau  de  la  vasque,  où  elles  tour- 
naient lentement  chaque  fois  qu'une  grosse  goutte 
tombait  sur  elles  du  haut  de  la  voûte.  Je  considérai 
tour  à  tour  mes  bouquets  et  la  tombe  et  je  fus 
pénétré  du  sentiment  de  l'inutilité  de  mon  effort. 
Pourquoi  créer  de  jolies  choses  si  fugitives?  Avant 
la  fm  de  la  semaine,  mes  roses  répugneraient.  Et 
tandis  que  l'orgue  du  château  continuait  à  jouer 
des  airs  qui  vous  faisaient  monter  le  cœur  au 
ciel,  par  désespoir  de  cette  terre,  je  pensais  : 
«  Il  est  des  vérités  si  désolantes  qu'il  ne  faut 
pas  s'y  arrêter  pour  rester  un  créateur  de  fleurs. 
Et  qui  donc,  pourtant,  se  refuserait  à  faire  fleurir 
les  roses?  » 

Laissant  courbés  devant  le  tombeau,  M,  Pierre, 
la  dame  âgée,  le  vieillard  qui  devait  être  son  père 
et  la  grande  jeune  dame,  je  remontai  vers  le 
château.  Je  voulais  m'en  retourner,  mais  mon 
cheval  épuisé  retarda  mon  départ.  A  la  tombée  du 
jour,  les  oiseaux  de  la  forêt  eurent  leur  explosion 
de  cris  habituelle.  Dans  ces  bois  où  vivent  des 
milliers  de  merles  et  de  passereaux,  chaque  soir, 
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quand  la  lumière  s'efface  du  ciel,  ils  poussent  cette 
grande  clameur,  car  la  clarté  leur  semble  bien 
douce  et  l'ombre  trop  favorable  aux  hiboux  les 
épouvante.  Le  Val-Dolent  retentissait  encore  à  leur 
ramage,  lorsque  Jacques,  atterré,  vint  me  trouver 
sur  la  terrasse  où  j'étais  assis  : 

—  Voulez-vous  aller  chercher  le  médecin  de 
Vausselle  avec  votre  voiture,  me  demanda-t-il? 
M.  Pierre  vient  de  perdre  connaissance. 

—  Oh  î  mon  Dieu  ! 

—  Il  est  tombé  quand  les  oiseaux  ont  crié,  par 
peur  de  la  nuit. 

Mon  cheval  aussitôt  attelé,  je  courus  prévenir  le 
docteur  de  Vausselle,  puis  je  continuai  moi-môme 
ma  route  sur  V... 

Le  surlendemain,  des  paysans  de  Laissac  m'appri- 
lent  qu'ils  avaient  salué  en  gare  de  Vausselle,  ma- 
dame de  la  Tour,  iM.  du  (lambout  et  la  grande  jeune 
dame.  Je  conclus  de  leur  départ  que  M.  Pierre  était 
remis  de  sa  faiblesse. 

Est-il  maintenant  utile  de  répéter  les  commé- 
rages du  pays  à  la  suite  de  cette  cérémonie  funèbre 
d'une  forme  inusitée?  Les  malveillants  déclarèrent 
que.  malgré  l'apparat  du  convoi,  M.  du  (^ambout 
n*avait  guère  aimé  sa  femme.  Quelques  personnes 
protestaient  au  contraire  qu'il  l'avait  adorée,  sans 
ôtre  payé  de  retour.  Ma  visite  à  la  dérobée,  à 
l'automne  précédent,  me  portait  à  leur  donner  un 
peu  raison.  Cependant  p(^ut-on  juger  sur  d'aussi 
faibles  indices?  Laissez-moi  d'ailleurs  vous  conter 
des  faits  plus  intéressants  que  ces  raconlages,  car 
j'en  fus  le  témoin  et  même  un  peu  l'acteur. 
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Sa  tête  accotée  au  tronc  du  mûrier  contre  lequel 
s'appuyait  le  dossier  de  son  siège  rustique,  l'horti- 
culteur ouvrit  de  gros  yeux  qui  regardaient  au  loin 
dans  le  passé.  II  reprit  : 

—  Tout  l'hiver  s'était  écoulé  dans  le  silence  le  plus 
absolu  au  Val-Dolent.  Fallait-il  croire  M.  Pierre 
confiné  dans  une  retraite  définitive?  Un  jour  de 
marché,  Cransac,  son  bordier,  venu  à  V...,  avait 
pourtant  chuchoté,  sans  vouloir  s'expliquer,  qu'à 
son  idée  il  y  aurait  bientôt  du  changement.  Qu'en- 
tendait-il par  ces  paroles? 

Sa  désolation  allait-elle  conduire  M.  du  Cambout 
au  tombeau,  ou  bien  au  contraire?...  Vers  la  mi- 
mars,  un  mot  de  la  main  même  de  M.  Pierre,  me 
pria  d'apporter  au  Val-Dolent  cent  rhizomes  de 
roseaux  d'une  espèce  bien  fournie  de  feuilles  à 
beaux  panicules  violets.  M'étant  procuré  ce  qu'il  me 
réclamait,  j'arrive  au  château  que  je  croyais  trouver 
désert  et  désolé.  Dans  l'avenue  des  châtaigniers, 
près  de  la  ferme,  des  maçons  nombreux  commen- 
çaient les  fondations  d'un  mur  d'enceinte  d'un 
énorme  développement.  Plus  loin,  sur  la  terrasse, 
quelques  peintres  préparaient  leurs  couleurs  pour 
continuer  les  décorations  inachevées.  Dans  les 
combles,  on  rabotait  du  bois.  Le  grincement  des 
limes  à  fer  et  le  choc  des  marteaux  à  river  se 
mêlait  au  chant  du  torrent.  Devant  des  tâcherons 
en  corps  de  toile,  M.  Pierre,  plus  grand  que  ces 
paysans  montagnards  de  toute  la  tête,  indiquait 
le    tracé  d'un   nouveau   chemin  en  corniche.  Par 
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cette  froide  journée  d'avant-printemps,  il  était 
encore  couvert  de  sa  cape  dont  Jes  pans  ramenés 
et  croisés  de  chaque  côté  de  ses  longues  jambes,  le 
faisaient  ressembler  à  un  grand  oiseau  noir,  aux 
ailes  serrées.  Au  milieu  de  cette  vingtaine  dliommes 
à  la  besogne,  sa  belle  figure  restait  impassible. 
Cependant  une  mauvaise  pensée  me  vint  à  l'esprit, 
et  j'en  soupirais,  quand  M.  du  <lambout  me  fit  signe 
de  descendre  par  Tallée  qui  menait  à  la  grotte 
tumulaire.  Sans  trop  comprendre  son  intention, 
j'atteignis  le  premier  au  tombeau  devant  lequel  je 
me  découvris,  plein  de  pitié  au  souvenir  de  la 
gracieuse  dame  de  vingt  ans,  prisonnière  à  l'ombre 
glacée  de  sa  caverne,  par  ce  printemps  nouveau 
(|u'annon<;aient  les  narcisses  et  les  primevères.  En 
me  rejoignant,  M.  Pierre  s'aperçut  de  mon  émotion, 
car  il  me  considérait  d'une  façon  reconnaissante 
qui  m'attacha  désormais  de  tonte  mon  àme  à  son 
service.  La  douleur  avait  creusé  son  visage  comme 
ces  avenues  que  les  grandes  pluies  ravinent.  Les 
pommettes  osseuses  et  le  menton  de  M.  Pierre 
semblaient  de  vraies  pierres  blanches. 

—  Cîharlier,  domanda-t-il,  vous  placerez  vos 
roseau.x  à  rexléricur  de  cette  grotte  de  façon  à  ce 
qu'ils  forment  jdus  tard  une  enceinte  fouillée. 

—  11  m'est  certainement  possible  de  vous  satis- 
faire, Monsieur  Pierre,  car  les  suinlenunls  de  la 
fontaine  leur  seront  favorables;  mais  ne  serait-il 
pas  préférable  de  planter  des  cyprès  ou  des  ifs, 
<irbres  plus  décoratifs. 

Il  secoua  le  front,  avant  de  reprendra  tout  bas  : 

—  n  f;nii  (jue  ce  soient  des  roseaux. 
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Je  crus  comprendre  alors  qu'il  obéissait  à  un 
vœu  secret,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Vous  tenterez  de  m'acclimater  des  myrtes 
parmi  les  rocs  de  cette  colline. 

—  Des  myrtes,  Monsieur  Pierre? 

—  Oui,  des  myrthes  à  petites  baies  aromatiques, 
Gharlier.  Croyez-le,  il  y  a  quelque  mille  ans,  ils 
ornaient  déjà  l'entourage  des  sépulcres. 

Tandis  qu'il  me  donnait  cette  explication  devant 
la  grotte  rouge,  sa  voix  restait  calme,  mais  ses 
yeux  violets  posaient  parfois  des  regards  sur  moi 
qui  me  glaçaient  le  cœur. 

Obéissant  à  ses  intentions,  mes  rhizomes  de 
roseaux  mis  en  place,  je  repiquai  des  touffes  de 
myrtes  et  j'allais  prendre  congé  de  M.  du  Gambout. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez,  se 
récria-t-il.  Vous  allez  reprendre  les  travaux  d'em- 
bellissement du  parc  au  point  où  vous  les  aviez 
abandonnés.  Si  vous  réussissez  à  faire  vivre  des 
arbustes  exotiques  au  Val-Dolent,  je  vous  en  serai 
particulièrement  reconnaissant. 

Pour  satisfaire  à  ce  désir,  je  lui  réclamai  la 
construction  d'une  serre  et  d'une  orangerie.  11  me 
pria  d'en  diriger  les  travaux  à  mon  gré.  D'autres 
ouvriers,  zingueurs,  plombiers  et  vitriers,  furent 
appelés  vers  le  milieu  de  Tété.  Le  Val-Dolent  prit 
un  aspect  animé  qu'il  n'avait  jamais  connu  du 
vivant  de  M"*^  Héléna. 

Quelquefois,  tandis  que  je  créais  des  parterres 
multicolores  pleins  de  gaîté,  je  me  demandais  quelle 
signification  ils  pouvaient  avoir  maintenant  pour  ce 
veuf?  Lui,  passait  silencieusement  devant  les  cor- 
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bcilles  et  les  massifs  sans  nous  adresser  d'autres 
éloges  fju'une  approbation  de  la  tète.  Ah!  je  me 
trompe  pourtant.  Une  fois  que  je  faisais  mettre  en 
terre  par  mes  jardiniers  des  polygonums  de  chaque 
côté  du  perron  d'entrée,  il  me  demanda  ce  que  je 
plantais.  Je  le  lui  expliquai  en  faisant  remarquer 
que  leur  floraison  blanche,  très  durable,  persiste- 
rait jusqu'aux  gelées. 

—  Charlier,  remplacez-les  par  de^  rosiers  ané- 
mones. 

—  Y  songez- vous,  Monsieur  Pierre?  Dans  cette 
espèce  de  roses,  le  jour  même  a  déjà  fané  ce  qui 
n'était  qu'en  bouton  à  l'aurore. 

Mains  jointes  sur  la  poilrine,  il  me  dit  lentement  : 

—  Savez-vous  pourquoi  nous  aimons  les  fleurs  ? 

—  Ehî  Monsieur  du  (lambout,  pour  leur  parfum, 
leur  couleur,  leur  forme  et  leur  durée. 

—  Non,  Charlier,  on  les  aime  surtout  parce  que 
leur  beauté,  née  du  matin,  meurt  avec  le  soir. 

Lorsqu'il  eut  ainsi  parlé,  il  regarda  par-dessus 
ma  tète  pendant  un  long  moment.  A  cet  instant-là, 
son  visage  eut  quelque  chose  de  tellement  extraor- 
dinaire que  mes  aides  en  furent  saisis  au  point 
d'arrêter  leur  travail. 

Ne  venait-il  pas  de  faire  allusion  à  sa  jeune 
femme  de  vingt  ans?  Mais  alors,  comment  explicjuer 
sa  rage  d'enjolivements  du  Val-Dolent?  Malheureux, 
j'aurais  voulu  vivre  moi-même  comme  un  loup  ; 
tout  au  contraire,  M.  Pierre,  indiiïérent  au  charme 
de  sa  propriété  du  vivant  de  M'"''  Héléna,  n'avait 
jtlus  maintenant  de  re[>os.  Chaque  seniaino,  quelque 
nouvelle  invention  lui  venait,  i.e  plus  inattendu  de 
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ces  travaux,  c'était  la  construction  d'un  raur  d'en- 
ceinte de  quinze  cents  mètres,  sans  autres  entrées 
qu'un  portail  au  débouché  de  l'avenue  de  châtai- 
gniers, et  un  portillon  vers  la  rivière.  Imaginez- 
vous  la  dépense  d'une  pareille  maçonnerie  et  son 
inutilité  dans  cette  campagne  retirée,  sans  popula- 
tion. Il  ne  passait  point  quelques  douzaines  de 
paysans  par  an  à  travers  le  bois.  Pourquoi  enclore 
une  futaie  que  ses  ronceraies  défendaient  suffisam- 
ment? On  pouvait  croire  que  M.  du  Gambout  redou- 
tait tout  particulièrement  l'approche  de  la  grotte 
funéraire.  Il  en  interdisait  formellement  l'entrée. 
Lui  seul  se  réservait  d'apporter  au  tombeau  les 
gerbes  de  fleurs  préparées  par  moi.  Plusieurs  fois, 
des  fumées  aromatiques  s'élevèrent  jusqu'à  la  ter- 
rasse pendant  que  j'y  étais  occupé  et,  à  leur  odeur, 
je  crus  reconnaître  des  myrtes.  Je  me  souvenais 
assez  de  mes  études  de  collégien  pour  m'imaginer 
des  feux  à  la  manière  antique,  en  mémoire  de  la 
défunte.  Peut-être  rêvais-je? 

Ainsi  que  vous  le  pensez  bien,  l'entretien  de  tous 
ces  maçons,  terrassiers  ou  jardiniers  coûtait  beau- 
coup d'argent  à  M.  du  Gambout.  Ghaque  fin  de 
mois,  M.  Véran  venait  régler  des  questions  d'in- 
térêt. Plusieurs  fois,  il  nous  parut,  à  la  mine  de  ce 
notaire,  qu'il  était  préoccupé.  Un  jour,  je  les 
surpris  au  sortir  d'une  longue  entrevue.  M.  du 
Gambout  paraissait  lugubre  et  son  ami  profondé- 
ment affligé.  Quel  avait  donc  été  l'objet  de  leur 
discussion?  Depuis  longtemps,  il  ne  m'avait  pas  été 
donné  de  pénétrer  dans  la  grotte,  lorsque  je  reçus 
l'ordre  d'aménager  une   partie   de    la  caverne  où 
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M.  Pierre  avait  remarqué  de  ces  phosphorescences 
qu'on  observe  quelquefois  à  l'intérieur  des  puits. 
Autour  de  ces  lueurs  orangées,  d'un  effet  ravissant 
à  l'ombre  de  la  grotte,  je  m'efforçai  de  faire  pros- 
pérer certaines  fougères  naines  comme  les  cheveux 
de  Vénus,  qui  vivent  dans  les  fentes  humides  des 
lieux  obscurs.  Quand  les  pétioles  luisants  de  cette 
petite  plante  commencèrent  à  tapisser  les  parois 
de  cette  cavité  disposée  en  siège,  à  quelques  mètres 
(lu  sépulcre,  M.  IMerre  me  pria  désormais  de  ne 
plus  entrer  dans  la  grotte.  Le  soir  où  je  la  quittai 
pour  la  dernière  fois,  je  remarquai  des  cendres  à 
peu  de  distance  de  la  pierre  sépulcrale,  et  celle 
cendre  odorait  encore. 

A  partir  de  ce  moment,  —  nous  touchions  à  la 
lin  de  Tété,  —  M.  Pierre  disparut  chaque  après- 
midi.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  vînt  s'asseoir  dans 
la  niche  aux  capillaires,  en  face  du  tombeau. 

Malgré  les  améliorations  apportées  au  Val-Dolent 
dont  nous  avions  fait.  'j:vîice  à  ses  douze  reposoirs 
ornés  chacun  d'une  lleur  particulière,  en  l'honneur 
de  sa  constellation  sculptée  au  tympan,  ses  allées 
tleuries  aux  haies  taillées,  ses  boulingrins  et  ses 
parterres,  un  domaine  digne  de  plaire  aux  jeunes 
femmes  les  plus  délicates,  M.  du  Oambout  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  distant  avec  nous.  Peu  à  peu. 
il  se  tint  davantage  à  l'intérieur  du  château.  Quand 
il  en  sortait,  le  front  baissé,  il  demeurait  indilTérent 
'ux  travaux  qui  se  poursuivaient  autour  de  lui  et 
dont  les  bruits  arrivaient  à  ses  oreilles,  lise  laissait 
tomber  sur  un  banc  de  maçonnerie  de  la  terrasse, 
au-dessus  de   la    caverne,   l'idèle,    (^e    nn^iuo  chiou 
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qui  gambadait  si  bien  à  la  première  visite  de 
M"^*'  Héléna  encore  jeune  fille,  se  rapprochait  alors 
de  lui.  L'épagneul  vieilli  se  traînait,  le  museau  bas, 
les  pattes  ployées  comme  un  vieillard  et  peut-être 
aussi  comme  une  personne  dans  l'affliction.  Pour- 
quoi les  bêtes  n'auraient-elles  pas  de  mémoire? 
Ses  yeux  jaunes  comme  les  fleurs  du  souci,  levés 
vers  M.  Pierre,  Fidèle  s'arrangeait  de  façon  à 
mettre  sa  tête  sous  la  main  de  son  maître,  puis  il 
l'agitait  avec  un  gémissement.  A  cette  plainte, 
M.  da  Cambout  caressait  l'épagneul;  il  remontait 
ensuite  sa  cape,  afin  de  dissimuler  sa  figure  et  ne 
bougeait  plus.  Le  vieux  Fidèle  continuait  à  gémir. 
Dans  ces  moments-là,  mes  ouvriers  aussi  bien  que 
moi,  nous  évitions  l'approche  de  M.  du  Cambout 
dont  l'attitude  nous  désespérait. 

Et  les  mois  succédèrent  aux  mois.  Sans  cesse, 
des  projets  nouveaux,  peut-être  médités  dans  la 
grotte  aux  capillaires,  nous  étaient  soumis.  Tout  se 
contredisait  des  intentions  et  des  actes  de  M.  du 
Cambout,  d'ailleurs  assez  malheureux  pour  avoir  le 
droit  de  déraisonner! 

De  temps  à  autre,  l'organiste  de  la  cathédrale  de 
Rodez,  un  vieillard  aveugle  à  longs  cheveux  bouclés, 
que  M.  Pierre  conduisait  respectueusement  par  la 
main  à  sa  descente  de  la  voiture,  venait  jouer  de 
l'harmonium  dans  la  salle  astronomique.  Des  airs 
de  plain-chant  montaient  par  la  coupole  ouverte 
vers  le  ciel  et  redescendaient  sur  nous  en  arrêtant 
nos  paroles.  Ces  jours  de  musique,  M.  Pierre  dispa- 
raissait dans  le  bois.  Une  fois  qu'il  me  fallait  abso- 
lument lai  demander  son  avis  pour  le  dessin  d'un 
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massif  à  plantes  pittoresques,  je  le  surpris  appuyé 
contre  un  arbre,  les  yeux  fermés.  Dieu!  quelle 
pâleur  était  la  sienne  !  S'il  y  avait  quelque  possi- 
bilité de  mourir  quelques  instants  pour  ressusciter 
ensuite,  j'aurais  juré  qu'il  n'était  plus  sur  cette 
terre. 

Ce  que  je  vous  raconte  de  M.  du  Gambout  serait 
incomplet,  si  Je  ne  vous  disais  que  lui,  toujours  silen- 
cieux, entretenait  volontiers  les  petits  enfants  et  les 
choyait.  Enfin,  quand  par  hasard  une  jeune  fille 
traversait  le  Val-Dolent,  M.  Pierre  avait  une  telle 
façon  douce  et  triste  de  la  saluer,  qu'aucune  femme 
n'éprouvait  impunément  la  sympathie  de  ce  bel 
homme  admirable  en  sa  fidélité.  Les  jeunes  filles 
qui  avaient  assisté  aux  obsèques  de  M""'  Iléléna 
gardaient  un  souvenir  profond  de  cette  cérémonie 
et  M.  Pierre  les  faisait  rêver. 

Une  fois  encore,  M.  du  Gambout  devait  convoquer 
ces  villageoises.  Un  15  juin,  jour  pour  jour,  quatre 
ans  après  l'entrée  de  la  jeune  mariée  au  Val-Dolent, 
et  deux  ans  après  ses  funérailles,  les  jeunes  filles  de 
Laissac  et  de  Vausselle,  toujours  habillées  de  blanc, 
arrivèrent  de  compagnie  au  château.  A  chacune 
d'elles  je  remis  une  couronne  de  Heurs.  Il  n'y  avait 
pas  deux  couronnes  des  mêmes  nuances.  Les  roses 
amaranlhe  ou  les  cinéraires  orangés,  les  iris  Krèbe 
d'un  violet  purpurin  où  les  lis  d'argent  voisinaient 
avec  les  fleurs  (|U(î  j'avais  demandées  en  Provence, 
grenadiers  ou  lauriers-roses,  scilles  azurés,  glaïeuls 
de  chair  ou  bignones  de  pourpre.  Ces  jeunes  lillos, 
leurs  couronnes  au  poignet,  entouraient  une  char- 
j)enle    recouverte    de   bâches    et   construite  sur  la 
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terrasse,  à  la  vue  de  la  forêt  violette  au  soleil. 
Chargée  d'eaux  vives,  la  Dolente  bouillonnait  ce 
jour-là  entre  ses  porphyres.  Cette  foule  s'attendait 
à  découvrir  une  croix  en  souvenir  de  la  disparue. 
Jugez  de  son  étonnement  quand  Jacques,  aidé  des 
marbriers  venus  édifier  ce  monument,  dévoila  une 
statue.  Quels  cris  d'admiration,  puis  de  pitié,  quand 
on  revit  M"^*^  Héléna  si  jeune,  —  avait-elle  dix-neuf 
ans  quand  le  sculpteur  la  représenta?  —  et  belle  à 
charmer  les  plus  insensibles.  Les  villageoises  regar- 
daient beaucoup  le  chapeau  bergère,  semblable  à 
leurs  «  pailloles  »  qui  pendait  sur  ses  brides  au 
dos  de  M"^*  Héléna.  Au  même  moment,  des  violons 
dissimulés  dans  la  hêtraie  firent  entendre  des 
chants  à  vous  arracher  le  cœur.  Chaque  fille  eut  alors 
l'idée  de  déposer  sa  couronne  au  pied  de  la  statue 
dont  les  yeux  de  marbre,  vides  et  fixes,  hélas  î  sem- 
blaient considérer  la  Dolente  entre  ses  berges 
rouges.  Le  triste  spectacle,  quoiqu'il  fût  beau  à  sa 
manière  !  Les  couronnes  entassées  montaient  à  la 
hauteur  du  piédestal  et  les  petits  pieds  de  Ape  Hé- 
léna reposaient  sur  les  collerettes  bleues  des  campa- 
nules, les  épis  écarlate  brodés  d'or  des  cannas,  les 
glaïeuls  abricot  ou  les  étoiles  orangées  des  gail- 
lardes. 

A  ce  moment,  Jacques  Mallier  pria  les  jeunes 
filles  de  se  prendre  la  main  et  comme  l'orchestre 
invisible  de  la  forêt  jouait  le  ballet  des  Indes 
galantes  de  Rameau,  en  souvenir  de  la  jeune  dame 
née  aux  Iles  de  France,  comme  je  l'appris  ensuite, 
les  villageoises  commencèrent  à  tourner.  Rien 
n'était  à  la  fois  plus  lugubre  et  plus  délicieux  que  la 
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ronde  de  ces  fraîches  campagnardes  autour  de  la 
statue  éblouissante  au  soleil.  M.  du  Cambout 
apparut  au  balcon  de  l'étage.  Il  regardait  sans 
émotion  ce  spectacle.  Peut-être  la  pose  et  l'ex- 
pression ficre  qui  lui  étaient  naturelles  nous  trom- 
paient-elles sur  ses  véritables  sentiments.  Soudain, 
il  se  retira  à  l'intérieur  du  château  ;  puis  nous 
le  vîmes  approcher  des  jeunes  filles  auxquelles 
il  fit  signe  de  continuer  la  danse,  quoiqu'elles  ne 
s'en  souciassent  plus,  car  elles  soutiraient  de  se 
[)rôter  à  cette  singulière  cérémonie.  Parmi  les 
paysannes  qui  formaient  la  chaîne  autour  de  la 
statue,  M.  du  (Cambout  ne  quittait  plus  du  regard 
une  jolie  bergère  de  Peyrargue.  Comment  une 
enfant,  née  de  rudes  paysans,  peut-elle  avoir  la 
finesse  d'une  personne  de  l'élite  ?  Quand  je  sème 
une  graine  de  souci,  je  récolte  un  souci.  Chez  les 
hommes,  n'en  serait-il  pas  de  même?  et  la  plus 
belle  rose  s'épanouirait-elle  sur  une  tige  sans  race? 
M.  Pierre  plaça  tout  à  coup  cette  bergère  sous  la 
statue.  Puis  il  compara  la  vivante  à  l'œuvre  de  l'art. 
Par  quel  prodige  cette  villageoise  pouvait-elle  avoir 
le  visage  radieux  de  M""'"  lléléna,  son  nez  busqué, 
sa  petite  bouche  arquée  et  jusqu'à  son  expression 
pleine  d'ardeur  ?  En  se  voyant  passionnéniont  exa- 
mini^e  par  M.  du  Cambout,  la  pauvre  enfant  devint 
blanche  comme  le  marbre,  et,  en  cet  état,  elle 
rappelait  la  statue  au  point  (ju'elle  semblait  avoir 
été  le  vrai  modèle  du  statuaire.  Les  musiciens  de  la 
hètraie  jouaient  à  cet  instant  une  sorte  de  berceuse 
monotone,  presipic  sans  air.  Hras  croisés,  M.  Pierre 
ne   cessait    d'observer  tour    à    tour   la  bergère  et 
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M'"e  Héiéna.  Toute  la  misère  du  monde  ravageait 
son  visage  et  je  ne  puis  me  rappeler  son  expression 
trouble  et  violente  sans  en  être  moi-même  remué. 
Brusquement,  il  chassa  la  bergère  qui  se  sauva 
épouvantée.  Et  comme  à  un  signal,  ses  compagnes 
s'échappèrent. 

.,. Cette  inauguration  surprit  les  paysans  de  la 
paroisse,  au  point  qu'à  partir  de  ce  jour,  lorsqu'ils 
apercevaient  M.  du  Cambout,  ils  se  détournaient  de 
lui. 

Quelques  mois  plus  tard  une  caisse  volumineuse 
fut  portée  au  Val-Dolent.  Par  l'indiscrétion  d'un 
charretier  de  Laissac,  je  sus  qu'elle  contenait 
un  buste  en  cire  d'Héléna,  imitée  de  telle  sorte 
qu'elle  devait  être  à  la  vie  ce  que  nos  fleurs  artifi- 
cielles sont  aux  fleurs  végétales  ;  les  yeux  s'y 
trompent,  mais,  sans  parfum,  elles  ne  savent  pas  se 
faner,  ce  qui  est  la  vertu  des  fragiles  corolles. 
Quand  on  m'apprit  cet  arrivage  singulier,  les  paroles 
de  M.  Pierre  me  revinrent  à  la  mémoire  :  w  Pour- 
quoi aime-t-on  les  fleurs,  Charlier?  »  et  je  pensais 
que  ce  pauvre  monsieur,  dans  son  chagrin,  se 
déjugeait. 

«  Oh  î  fleurs  î  pourquoi  n'êtes-vous  pas  éternelles, 
devait-il  songer?  » 

Ce  buste  de  cire  fut  placé  dans  sa  chambre.  La 
contemplation  n'en  devait  pas  être  d'un  grand  soula- 
gement à  sa  misère,  car,  lorsqu'il  traversait  le  parc, 
et  que,  du  lieu  de  mon  travail,  je  pouvais  l'apercevoir, 
sa  figure  tendue  était  celle  d'un  martyr.  D'ailleurs, 
il  nous  évitait  de  plus  en  plus.  Obligé  de  donner 
un  ordre,  il  s'interrompait  au  milieu  d'une  phrase, 
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le  front  levé,  aspiré  par  quelque  chose  qui  nous 
restait  invisible.  Parfois  il  nous  quittait  pe-ndant  une 
explication.  Rien  ne  l'intéressait  et  pourtant  il  nous 
laissait  poursuivre  l'amélioration  du  Val-Dolent. 
Quelquefois,  pour  nous  rassurer,  son  serviteur 
Jacques  nous  expliquait  que  l'état  d'indiiïérence  de 
son  maître  était  provoqué  par  la  fatigue  de  ses 
travaux  astronomiques.  Après  des  nuits  passées 
dans  l'observation  des  étoiles,  sa  ligure  portait  natu- 
rellement les  traces  de  ces  veilles  pénibles. 

Nous  écoutions  ce  bon  serviteur.  Ooyait-il  nous 
convaincre?  Si  quelque  astre  retenait  au  ciel  l'atten- 
tion de  M.  Pierre,  ce  ne  pouvait  être  que  l'étoile  de 
M"*^  Iléléna.  Loin  de  blâmer  M.  duCambout,  nous  le 
plaignions  donc,  lorsque  nous  doutâmes  de  sa  sincé- 
rité. Des  cultivateurs  du  Martial,  le  hameau  le  plus 
proche  du  N'al-Doleut,  nous  assurèrent  qu'une  aube, 
alors  que  les  coustellations  luisaient  encore  au  ciel, 
ils  avaient  trouvé  M.  du  Cambout  à  cheval  sur  la 
colline  du  Peyrarguo.  Immobile,  il  regardait  une 
jeune  fille  qui  paissait  ses  moutons  dans  les  prairies 
delà  rivière.  C'était  Marguerite  la  bergère,  celle  qui 
ressemblait  à  la  statue. 

Plusieurs  fois  encore  ces  paysans  devaient  ren- 
contrer, avant  le  lever  du  soleil,  M.  Pierre  en  extase 
devant  cette  petite  voisine.  Ouand  nous  le  croyions 
presque  mort  de  regret,  comment  pouvait-il  prêter 
attention  à  cette  pastouresse  sous  le  prétexte  qu'elle 
possédait  (iuel(iuos-uns  des  traits  de  M'""  Iléléna? 

Devant  sa  sombre  min«^  nous  n'osions  plus 
Taborder.  ConslrucLions,  terrassemenls  ou  planta- 
tions se  conlinuaicnl  à  notre  idée,  telloment  il  nous 
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en  coûtait  d'aller  le  retirer  à  son  obsession.  D'ail- 
leurs il  sortait  peu  et  faisait  venir  souvent  l'organiste 
aveugle  dont  la  musique  donnait  le  goût  de  l'éternité 
au  plus  étourdi  de  nos  apprentis.  Tandis  que  l'har- 
monium chantait,  M.  Pierre  de  son  balcon  dominait 
la  statue  et  la  vallée  de  la  Dolente.  Son  menton 
appuyé  sur  ses  doigts  reployés,  les  cheveux  rebrous- 
sés par  le  vent,  sa  méditation  durait  aussi  long- 
temps que  l'organiste  faisait  gémir  son  instrument. 
Parfois  les  premières  étoiles  luisaient  déjà  et  M.  du 
Cambout  demeurait  encore  penché  sur  M'^'^  Héléna 
dont  le  marbre,  comme  la  fleur  de  l'hyacinthe,  se 
violetait  au  crépuscule.  Enfin  l'harmonium  se  taisait 
et  M.  Pierre  rentrait  dans  sa  chambre  comme  un 
homme  harassé...  Cependant  le  facteur  rural  de 
Laissac,  excusez-moi  de  vous  rapporter  ces  bavar- 
dages, mais  ne  faut-il  pas  vous  apprendre  tous  les 
faits  à  ma  connaissance  pour  éclaircir  une  histoire 
qui  reste  encore  bien  embrumée,  —  ce  facteur 
racontait  que,  depuis  quelques  mois,  il  apportait 
quelquefois  des  enveloppes  parfumées  au  timbre  des 
Alpes-Maritimes  et  scellées  d'un  cachet  de  cire  à 
Tinitiale  :  G.  La  mère  de  M"^*  Héléna  les  écrivait- 
elle?  Non  !  concluait  le  facteur,  car  cette  dame 
s'appelle  Sarah  de  la  Tour. 

Souvent  Jacques  allait  lui-même  porter  à  la  poste 
de  Vausselle  les  réponses  de  son  maître.  Le  lende- 
main de  la  réception  des  lettres  de  Provence, 
M.  Pierre,  moins  farouche  qu'à  son  ordinaire,  pas- 
sait quelquefois  à  proximité  de  nos  plates-bandes. 
S'il  m'adressait  par  hasard  la  parole,  son  accent  me 
bouleversait  : 
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—  Merci  pour  vos  intentions,  mon  pauvre  Char- 
licr!  Que  d'idées  charmantes  I  Merci!  merci! 

Rt  il  me  laissait  deviner  qu'il  avait  compris  mon 
dr^sir d'atténuer  sa  peine  parla  beauté  de  mes  fleurs. 
I fêlas  !  en  vain  étais-je  arrivé  à  transformer  le  Val- 
holent  en  un  paradis  !  Ses  parterres  y  reflétaient 
toutes  les  couleurs  de  Tarc-en-ciei,  tandis  que  des 
bordures  de  canches  aux  fins  épillets  et  de  lagures 
aux  beaux  épis  argentés,  bruissaient  avec  un  frou- 
frou de  robes  de  soie. 

«  Si  M"""  Iléléna  avait  connu  sa  propriété  en  cet 
état,  pensais-je,  elle  aurait  pris  tellement  de  goût  à  ce 
(  adre  ravissant,  qu'elle  vivrait.  Ah  !  pourquoi  nepuis- 
je  la  ressusciter  comme  je  fais  germer  d'une  graine. 
on  apparence  morte,  une  nouvelle  fleur  vivante?  » 
La  s^'maine  suivante,  M.  du  Cambout  passa  plu- 
sieurs fois  à  cheval  devant  la  fernie  <le  Peyrargue 
habitée  par  la  jolie  Marguerite.  De  loin  il  la  repar- 
lait lever  sa  houlette  sur  ses  agneaux.  Il  rentrait 
au  galop  dans  sa  propriété  avec  des  yeux  dilatés. 

«  Ce  grand  monsieur  me  fait  peur,  »  disait  la 
bergère  à  ses  amies,  ,1e  croirais  [)tutùt  que  cette 
Jeune  paysanne  se  sentait  faible  en  présence  de  cet 
homme  resté  si  beau  dans  son  m;ilheur. 

Brusquement,  M.  du  Cambout  nous  congédia.  Il 
me  lit  pré'venir  par  Jacques  d'avoir  à  cesser  toutes 
mes  [)lanlations. 

—  Ooyez-bieri,  me  dit  ce  serviteur,  (juc  je  ne 
vous  fais  cette  commission  qu'à  conlre-cœur. 

Rntendait-il  signifier  par  là  (\uo  l'humeur  de  plus 
'M  plus  lugubre  de  son  maître  l'affligeait?  Lorsque 
je  vins  charger  mon  outillage,  pour  aband(»nuer  une 
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fois  encore  cette  propriété  que  j'avais  civilisée, 
M.  du  Cambout  descendait  l'allée  des  Reposoirs  que 
nous  appelions  :  les  petits  temples.  Le  vieil  épagneul 
Fidèle  l'accompagnait  pas  à  pas.  Quand  son  maître 
s'arrêtait,  écoutant  je  ne  sais  quoi  qui  ne  pouvait 
être  que  la  plainte  de  la  Dolente,  Fidèle  tendait  la 
tête  dans  la  même  direction.  Ils  repartaient  ensuite 
à  l'aventure,  comme  deux  âmes  en  peine.  Ce  jour-là, 
M.  Pierre  ^t  le  chien,  après  s'être  arrêtés  devant  les 
reposoirs  dédiés  aux  constellations,  remontèrent  à 
la  grotte. 

Il  me  fallut  quitter  le  Val-Dolent  sans  adresser 
mes  adieux  à  M.  Pierre. 

Depuis  ce  temps,  combien  de  fois  ai-je  réfléchi 
aux  stations  de  M.  du  Cambout  dans  cette  caverne 
où  la  plainte  perpétuelle  de  la  Dolente  donnait 
des  idées  funestes  !  Quel  cœur  eût  résisté  aux 
affreux    chuchotements   de  cette  maudite  rivière  ? 

Quelques  mois  passèrent  encore.  Lorsque  Cransac, 
le  bordier,  s'en  venait  à  V...  pour  son  marché,  je 
l'interrogeais.  Avec  la  discrétion  de  nos  paysans,  il 
me  répondait,  les  épaules  soulevées  :  «  C'est  tou- 
jours de  môme  pour  notre  pauvre  monsieur!  » 

Si  je  voulais  le  pousser  aux  confidences,  il  se 
dérobait  à  mes  questions  en  m'affirmant  qu'il  aper- 
cevait de  moins  en  moins  son  propriétaire  confiné 
dans  sa  maison.  A  ma  dernière  rencontre,  cet 
homme,  ennuyé  de  mes  questions,  me  répartit  : 

—  Rien  à  vous  apprendre  !  D'ailleurs,  pourquoi 
voudriez-vous  que  cela  changeât? 

En  effet,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que 
l'existence  recluse   de  M.   Pierre   changeât.    Étant 
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donné  son    âge,  la  vie  encoro   longue  de  ce  veuf 
pouvai    s'écouler  dans  un   tel    silence  que  le   pays 
entier  mbliàt  jusqu'au  deuil  de  ses  brèves  amours. 
Au  pi*ntemps  suivant,  d'importants  reboisements 
occupèrent  à  ce  point  ma  pensée  que  le  souvenir 
du   Val-Iijlcnt   s'euaça    de    ma   mémoire.    Comme 
j'étais  [)re;que  la  seule  personne  do  X...  à  connaître 
M.  du   <ia.ibout,  dans  notre  ville  il  n'était  jamais 
fait  aucunt allusion  à  ce  châtelain  malheureux.  Ce 
ne  fut  qu'àVautomne  de  cette  année,  et  par  le  plus 
grand   des  \asards,    (|ue  j'en    entendis  parler.  Un 
marbrier,  scîdj)lour  do  tombeaux,  artisan  assez  stu- 
pide,  un  jouique  nous  discutions  au  sujet  de  l'orne- 
mentation d'ij^  caveau,  me  dit  avec  un  sourire  inepte  : 
—  J'ai  grav  dernièrement  un  singulier  sépulcre 
en  pleine  mon^igne  de  Laissac.  Ah  !  l'on  ne  m'avait 
pas    commandi  de   fioritures,   je  vous    prie  de  le 
croire.   Sur  la  »ierre  nue,  il  m'a   fallu  seulement 
inscrire  ces  prévins  : 

KLÉNA   —    PlERRK 

Belle  économioiour  les  héritières,  deux  avares 
demoiselles.  » 

C'est  ainsi  (jue  lî\nort  de  M.  du  Cambout  me  fut 
annoncéo.  J'avais  ^J,'.  de  lui  un  grand  souvenii', 
aussi  fus-je  très  «'m  Sa  disparition  secrète  ne  me 
paraissant  pas  naturrt^^  j'essayai  d'obtenir  (pielques 
détails  par  tles  hahuits  de  sa  commune.  Ah  ! 
monsi(Mir!  (\uv.\\e  hoy)le  iudilVérence  je  trouvai 
chez  ces  cultivateurs\t  combien,  vraiment,  les 
hommes  sont  des  louf.pour  les  autres  hommes! 
A    mes     demandes  ils    pondirent    brulahMuent     : 
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«  Quand  on  vous  assure  qu'il  n'est  plus,  c'est  tout 
ce  que  nous  savons,  jVP''"^  de  Néjouls  l'ont  jiait  bien 
vite  ensevelir  et  personne,  dans  la  paroiss3,  ne  fut 
prié  à  la  cérémonie.  » 

Ces  quelques  mots  me  laissèrent  alors  crjireà  tout 
un  drame.  Afin  d'être  mieux  renseigné,  1  m'aurait 
fallu  me    rendre    à  Laissac.   Mais  à  quil  titre  me 
serais-je  présenté  dans  les  maisons  de  ce  village? 
Après    tant    d'années    écoulées,     j'admire    encore 
comment  M"*^^  de  Néjouls  sont  arrivées  «faire  oublier 
complètement  M.  et  M""**    du  Cambo^t.  Et  en  son 
abandon  de  château  de  la  Belle-au->ois-dormant, 
on  peut  bien  dire  que  le  Val-Dolent 3st  aussi  mort 
que    ses  anciens  maîtres.  Cependat  l'énigme  des 
vies  de  M^'^  Héléna  et  de  M.  Pierre  emeure  entière 
et  ne  sera  sans  doute  jamais  explique.  Je  le  regrette, 
parce  que,  je  vous  le  répète,  on^ie  pouvait  avoir 
approché  ces  hôtes  charmants  siis  éprouver  pour 
eux  mieux  que  de  l'admiration,  -  de  ralTection. 

Sur  ces  paroles,  l'horticulteurCharlier,  couvrant 
son  visage  de  ses  mains  coloré»?  respira  fort  dans 
ses  paumes  avant  d'ajouter  : 

—  Vraiment,  je  donnerais  i^s  plus  beaux  rosiers 
pour  savoir  dans  quelles  contions  disparut  M.  du 
Gambout!  Ses  obsèques  fur'-'es,  seules,  ne  prou- 
vent-elles pas  une  tragédie  La  connaîtrons-nous 
jamais?  Enfin,  vous  l'avoue^i-je,  quelquefois  je  ne 
puis  croire  à  sa  mort.  Perêti'e,  pour  des  raisons 
que  nous  connaîtrons  unjc^  ses  funérailles  furent- 
elles  simulées?  Je  me  su^aissé  raconter  qu'en  sa 
jeunesse  M.  du  Cambou^vait  presque  été  le  fiancé 
d'une  cousine  très  bellaui  s'appelait  :  Geneviève. 


DEUXIEME    PARTIE 
GENEVIÈVE 


La  méditation  crée  le  monde. 
Eabhst  R»■^*^. 


Après  plusieuç  années  écoulées,  je  pensais  ne 
plus  rien  apprertre  des  tragiques  héros  du  Val- 
Dolent,  quand  je-eçus  un  billet  de  Maître  Véran  : 

«  Si  vous  venez'i  V...  m'écrivait-il,  veuillez  vous 
rendre  à  nnon  étud  pour  une  affaire  sans  urgence, 
et  seulement  si  Tocasion  vous  est  donnée  de  tra- 
verser Vausselles.  >» 

Malgré  la  discrétitj  de  ce  billet,  je  m'imaginai 
qu'il  devait  avoir  que^ue  rapport  avec  le  château 
dormant.  Ma  curiositéio  larda  pas  à  me  ramener 
dans  le  cabinc^t  du  vie^  notaire,  (|ue  je  retrouvai 
encore  plus  argenté  de  hevelure  avec  ces  yeux  au 
regard  lointain  des  vieillî\ds  de  plus  en  plus  aspirés 
vers  l'au-delà.  Ma  vue,  ei^ui  évoquant  notre  émou- 
vante visite  au  Val-Dolentfoubla  pendant  quelques 
secondes    la  vertueuse    eiti('.  de  sos  prunelles  qui 
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s'opacifièrent  comme  l'eau  remuée  d'une  fontaine. 
Enfin,  paupières  baissées,  il  me  dit  : 

—  M"''*  de  Néjouls  sont  décédées  et  le  nouvel 
héritier,  leur  cousin,  entend  laisser  le  château  à  son 
état  d'abandon.  M"°  Marie  vous  sut  gré  de  ne  l'avoir 
pas  jadis  obligée  d'exécuter,  en  cas  d'aliénation  du 
Val-Dolent,  la  clause  du  testament  quiveut  qu'on 
détruise  par  la  poudre  la  colline  des  t>mbeaux.  A 
cette  époque,  une  situation  embarrassée  inclinait 
^fiies  ^Q  Néjouls  à  cette  location,  qu'dles  auraient 
regrettée.  Touchée  de  votre  délicatesse  en  cette 
circonstance,  M"^  Marie,  dernière  sirvivante,  m'a 
prié  de  vous  remettre  quelques  mémoires,  d'ailleurs 
assez  incomplets,  de  M.  Pierre  di  Cambout.  En 
m'en  confiant  le  dépôt.  M''®  de  N(jouls  ajouta  que 
vous  comprendriez,  à  leur  lecture  pour  quel  motif 
sa  sœur  et  elle  voulurent  décourger  les  locataires 
possibles.  Vous  partagerez  leur  vis  :  l'abandon  du 
Val-Dolent  s'imposait... 

...  S'étant  ainsi  expliqué,  M  Véran  me  remit  un 
cahier  en  m'avertissant  que  Is  familles  du  Gam- 
bout  et  de  Néjouls  étant  ma'itenant  éteintes,  il  y 
avait  moins  d'inconvénients  ce  que  fût  révélée  la 
destinée  poignante  des  créa^urs  du  Val-Dolent. 

J'acceptai  dans  un  respetueux  silence  ces  feuil- 
lets sans  doute  mouillés  d^  larmes  de  l'amour. 

En  me  confiant  ce  préc^ux  dépôt,  M.  Véran  pro- 
nonça : 

—  Il  fait  souvent  bie  froid  parmi  les  hommes. 
Près  de  M.  du  Cambou  et  de  M°^«  Héléna,  j'avais 
trouvé  un  foyer  admi^ble  où  je  réchauffais  mon 
cœur.  Peut-être  ces  ca^ers  conservent-ils  quelques- 
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MHS  des   rayons  (|ui  furent   la.i    lumière.  Vous   en 
jiif,'erez.  Adieu,  Monsieur. 

...  Il  me  plut  d'aller  lire  sur  la  colline  tumulaire, 

LU  murmure  de  la  Dolente,  les  manuscrits  de  Pierre 

du  (^ambout,    mémoires   incomplets    et  correspon- 

lance  sans  ordre.  Le  nostalgique  paysage  de  cette 

Ihôbaïde   d'amour   ne   pouvait  qu'ajouter,  par  son 

ambiance,  aux  a[)pels  du  grand  cœur  qui  s'ouvrait 

à  moi.  l>e  cette  lecture  comme  aussi  des  révélations 

de  M.  Véran,  la  vie  de  Pierre  m'apparut  dans  toute 

a  signification,  et  quel  homme  oserait  ne  pas  s'y 

leconnaître  un  peu? 

Kn  épigraphe  do  ses  mémoires,  Pierre  du  Cambout 
avait  inscrit  cette  pensée  de  Pascal,  soulignée  d'un 
large  trait  rouge  par  lequel  il  montrait  l'importance 
qu'il  y  attachait  : 

«  L'union  qui  est  entre  les  hommes  n'est  fondée 
que  sur  une  mutuelle  tromperie.  Tous  les  hommes 
se  haïssent  naturellement  les  uns  les  autres.  » 

Kt  je  lus  : 

'<  Hier,  tandis  que  nous  travaillions  dans  l'ancien 
lelier  de  peintre,  transformé  en  coupole  astrono- 
inicjue,  qui  domine  le  ('ap  il'Antibes  allongé  sur 
le  Ilot  comme  un  beau  bras  de  femme,  mon  pèrt* 
m'a  dit  de  son  ton,  sévère,  mémo  lorsqu'il  se  veut 
cordial  : 

—  Tu  atteins  aujourd'hui  la  lientiéme  année, 
IMerre,  l'âge  auquel  je  rae  suis  marié  ;  mon  premier 
mariage  avec  ta  délicieuse  mère,  décile.  Je  voudrais 
bien  (|ue  tu  songes  toi-même  au  mariage.  —  Ki\  pro- 
nonçant (*es  paroles,  SébastitMi  du  Cambout,  mon 
pérc,  approche  son   visage    du    mien    pros(pio    à  h* 
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toucher.  Ses  noirs  yeux  plongent  dans  les  miens  et 
ses  lèvres  minces  frissonnent  au  souffle  de  sa  pensée 
ardente. 

—  Trente  ans  I  reprend-il.  J'espère  avoir  tait 
de  toi  un  homme,  sinon  un  savant  homme,  car 
nous  resterons  toujours,  toi  et  moi,  des  astronomes 
amateurs,  parce  que  nous  manquons  de  la  forte  cul- 
ture mathématique.  Qu'importe!  Notre  astronomie 
nous  maintient  dans  l'habitude  des  pensées  désin- 
téressées. Cela  seul  compte  :  planer.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  mon  père  marcha  en  faisant 
retentir  les  «  tomettes  »  rouges  du  dallage  à  la 
mode  provençale.  A  travers  le  vitrage  nous  arrive 
le  rayonnement  des  Alpes  neigeuses.  Par  cette 
matinée  de  mai,  nos  orangers,  pavoises  comme  des 
mariées  virginales,  embaument.  Mon  père  regarde, 
à  l'extrémité  de  leur  harmonieuse  avenue,  la  façade 
ocrée  de  notre  maison  à  génoise.  Sur  la  terrasse,  il 
aperçoit  sa  femme,  Christine,  en  peignoir  de  crépon 
capucine,  assise,  sa  somptueuse  chevelure  répandue 
au  soleil  qui  lui  donne  des  tons  de  flamme.  Et 
Christine  abrite  son  front  avec  un  éventail  de 
plumes.  Les  sourcils  de  Sébastien  se  sont  joints. 
Le  menton  relevé  avec  une  fierté  olïensée,  quittant 
le  vitrage,  il  se  rapprocha  de  Téquatorial  au  cuivre 
brillant  et  me  demande,  sans  me  regarder  : 

—  N'est-ce  pas  un  pays  de  bonheur,  ici?  N'es-tu 
pas  charmé  que  ta  bonne  fortune  t'y  fasse  vivre? 

J'incline  le  front.  Mon  père  ajoute  doucement  : 

—  Ta  faible  affirmation  équivaut  presque  à  une 
négation.  Pourtant  l'existence  t*a  comblé.  Né  de 
bonne  souche,  — nous  pouvons  nous  réclamer  d'une 
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pareille  par  François  du  Camboul  avec  l'abbé  de 
Pontchâteaii  et  les  barons  de  Coislin,  ^gouverneurs 
(le  Basse-Bretagne,  —  et  suffisamment  aif^é  pour 
rester  indépendant,  je  te  trouve  injuste  envers  la 
vie.  Hue  lui  reproches-tu  donc,  Pierre? 

Mon  père  s'est  exprimé  du  ton  un  peu  tendu  qui 
devait  être  celui  des  Messieurs  de  Port-Royal  dont  il 
perpétue,  par  le  sang  et  l'inclination  d'esprit,  les  ten- 
dances roides  au  milieu  d'un  monde  trop  assoupli. 

Je  lui  réponds  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne 
plaindre. 

—  Mais  tu  ne  te  réjouis  pas,  Pierre. 

—  (le  serait  excessif,  mon  père. 

—  Ah  !  combien  je  souhaite  te  voir  marié  ! 

—  Croyez-vous  donc  le  mariage  une  panacée  aux 
mélancolies  du  cœur? 

A  cette  repartie,  (jui  m'échappa,  Sébastien  se 
roidit  et,  d'instinct,  se  tourna  vers  la  terrasse  où 
(Christine  faisait  sécher  sa  chevelure  de  flamme.  Et 
je  songeai  : 

«  Ce  pauvre  père  crut  aux  vertus  du  mariage  : 
comment  ne  s'étonnerait-il  pas  de  mon  célibat? 
Pourtant,  à  la  mort  de  ma  mère,  veuf  encore  jeune, 
il  s'était  déclaré  (jue  c'en  était  fini  pour  lui  du 
bonheur  terrestre.  Par  imitation  de  noire  ancêtre, 
l'abbé  de  Ponlchâleau,  il  avait  alors  vécu  dans  une 
petite  chambre,  sur  un  lit  com|)osé  de  tréteaux, 
(l'une  paillasse  et  (Tune  claie  d'osier  avec  un 
clunol  «le  chaume  pour  oreiller.  Il  portait  un  habit 
grossier  sous  le  prétexte  de  bêcher  son  jardin.  Le 
jour,  il  lisait  saint  Augustin  ou  les  Psaumes  ;  la  nuit, 
les  youx  sur  les    constellât  ions,    il    poursuivait    ses 
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recherches  jusqu'à  en  tomber  de  fatigue.  Il  espérait 
tuer  à  jamais  l'amour  humain  en  lui.  Or,  la  fougue 
même  de  ses  sacrifices  prouvait  l'exaltation  d^  sa 
nature.  J'étais  alors  un  bien  petit  garçon  et  je  n'ai 
pourtant  rien  oublié.  Il  arriva  donc  que  les  rigueurs 
de  mon  père  ne  l'empêchèrent  pas  d'introduire  cette 
captieuse  Christine  dans  notre  maison.  Il  suffît  à 
cette  rousse  comète  de  paraître  pour  entraîner 
bientôt  dans  son  ellipse  Fastronome  qui  la  contem- 
plait. Ah!  père,  saurais-je  vous  reprocher  d'avoir 
oublié  ma  mère,  Cécile,  la  jeune  morte  de  vingt- 
quatre  ans,  pour  cette  insidieuse  et  intelligente 
Christine  dont  l'ardente  chevelure  devait  enflammer 
votre  sagesse?  » 

...  Mon  silence  persiste.  Mon  père  croirait-il  à  un 
blâme  de  ma  part?  Comment  oserais-je  critiquer, 
lorsque  je  ne  suis  moi-même  qu'instabilité,  désirs 
et  stérilité? Non,  l'existence  indépendante  qui  est  la 
mienne,  sur  cette  terre  provençale  d'enchantement, 
ne  me  rend  pas  heureux,  parce  qu'il  me  manque 
l'amour...  comme  à  la  plupart  des  hommes.  Mais 
tandis  que  ceux-ci  laissent  volontiers  leurs  cœurs 
battre  à  vide,  il  me  paraît  monstrueux  de  vivre 
parmi  la  détestalion  des  personnes  de  notre  entou- 
rage, ou  même  seulement  parmi  leur  indifférence. 
J'ai  besoin  d'aimer,  et  d'être  aimé.  Le  verdict  de 
Pascal  affirmant  que  «  tous  les  hommes  se  haïssent 
naturellement  les  uns  les  autres  et  que  leur  union 
n'est  fondée  que  sur  une  mutuelle  tromperie,  »  me 
révolte. 

Croire  absolument  à  la  vérité  d'une  telle  pensée 
serait  un  désastre,  et  d'ailleurs,  la  contemplation 
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(les  étoiles  m'a  communiqué  la  sublime  folie  de 
l'amour.  Quoique  sans  objet  précis,  j'y  aspire. 
Depuis  un  moment,  mon  père,  penché  à  la  baie  de 
notre  vitrage,  considère  avec  une  expression  an- 
goissée, par  delà  l'avenue  des  orangers,  la  terrasse 
de  notre  bastide  sur  laquelle  (Christine,  étendue 
dans  sa  chaise-longue,  continue  d'exposer  aux 
rayons  solaires  sa  chevelure  oxygénée.  D'une  porte- 
fenêtre  bleue,  je  vois  sortir  mon  oncle  Uené,  un 
personnage  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de 
Chardin  :  nez  moqueur,  petits  yeux  bridés  à  l'expres- 
sion à  la  fois  naïve  et  maligne.  11  s'avance  vers  sa 
belle-sœur.  Elle  lui  sourit  d'un  air  fin.  Mon  oncle  lui 
fait  une  révérence  mi-sérieuse,  mi-plaisante,  et  lui 
marque  son  admiration  pour  la  splendeur  de  ses 
cheveux  étalés.  Il  s'approche  encore,  chuchote  et 
complimente.  Ma  belle-mère  sourit  glorieusement. 
En  vieux  gentilhomme  nourri  des  messieurs  de 
Port-Royal,  mon  père  s'elTorce  de  rester  impassible, 
quoiqu'il  ait  io  cœur  étreint.  (Ihristine,  plus  jeune 
que  lui  de  vingt  années,  l'a  toujours  laissé  palpitant 
et  désarmé.  H  souffre  et  subit.  Mon  oncle  René,  de 
dix  ans  moins  âgé  que  son  frère,  fait  maintenant 
rire  par  ses  com[)liments  r.hristine.  Mon  père  pAlil. 
.le  sors  sans  bruit  de  mon  atelier  et  me  dirige  du 
pas  rapide  d'une  personne  allant  à  la  recherche 
d'un  objet  oublié  vers  notre  maison,  l'eudanl  la  tra- 
versée du  jardin,  j'entends  les  épithètes  superla- 
tives de  mon  oncle  :  «  Admirable,  chère  amie! 
Extraordinaire  !  Prodigieux  !  » 

Son  récit  doit  être  le  jdus  innocent  du  monde  et 
cependant,  à  mon  entrée  im|)révue  sur  la  terrasse, 
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René  clignote  vers  moi  d'un  air  interrogatif  ;  puis 
après  une  courbette  à  sa  belle-sœur,  il  se  retire  en 
prononçant  sur  le  ton  d'une  admonestation  : 

—  Prenez  garde,  Christine,  vos  drogues  brûle- 
ront cette  royale  moisson. 

Ma  belle-mère  rit  d'un  petit  rire  nerveux  qu'elle 
interrompt  brusquement  à  mon  arrivée.  Et  comme 
je  garde  l'expression  banale  d'un  flâneur,  le  visage 
de  Christine  se  nuance  aux  sentiments  qui  se  suc- 
cèdent en  elle  les  uns  après  les  autres  comme  une 
eau  se  ride  sous  la  brise.  Pas  un  instant  ses  traits 
spirituels  ne  gardent  leur  repos.  Il  suffit  que  je  pose 
mes  yeux  sur  elle  pour  qu'aussitôt  Christine  me 
présente  Texpression  qu'elle  me  croit  le  plus 
agréable.  Tout  fut  toujours  calcul  chez  cette  femme 
de  bonne  naissance,  mais  pauvre,  dont  l'esprit  est 
uniquement  soucieux  des  conquêtes  qui  peuvent 
assurer  à  son  égoïsme  le  bien-être,  les  hommages 
et  les  plaisirs.  Elle  joue  sa  vie  comme  une  actrice 
tient  ses  emplois  sur  la  scène.  Lorsque  c'est  néces- 
saire, Christine  remplit  son  rôle  jusqu'à  verser  des 
larmes.  Or,  à  travers  ses  attitudes  et  ses  intentions, 
Christine  malheureuse  tend,  comme  les  autres 
femmes  plus  simples  et  moins  perspicaces,  au 
bonheur.  Elle  le  recherche  même  avec  l'énervé- 
ment  qu'elle  apporte  en  toutes  ses  actions.  Image 
de  l'instabilité,  cette  pauvre  femme  souhaite  tou- 
jours d'être  ce  qu'elle  n'est  pas,  et  elle  ne  saurait 
s'arrêter  de  désirer  l'impossible.  A  la  vérité,  elle 
s'ennuie,  quelle  que  soit  la  douceur  de  son  sort. 

Quand  elle  me  voit  garder  le  silence,  elle  donne 
à  sa  figure  l'expression   pure   d'une    madone    de 
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Raphaël  en  faisant  remonler  ses  sourcils  dans  son 
front  lisse.  Les  paupières  à  moitié  baissées,  elle 
élève  ses  bras  nus  sur  sa  chevelure  qu'elle  encadre. 
Et  elle  me  dit  d'un  ton  ambigu  : 

—  Si  ces  messieurs  de  Port-Royal  m'aperçoivent 
en  ce  moment  de  leur  empyrée,  ils  en  feront  une 
communication  astrale  à  Sébastien.  Ahî  je  dois 
leur  paraître  un  objet  de  scandale. 

Comme  je  me  tais,  ce  qui  doit  lui  paraître  un 
désaveu,  elle  dit  d'une  voix  plaintive,  avec  une 
timidité  alTectée  : 

—  La  susceptibilité  de  votre  père  m'a  fait  tou- 
jours craindre  de  l'ofrenser...  Asseyez-vous  donc, 
l^ierre. 

Afin  de  changer  le  cours  d'une  conversation  dan- 
gereuse, je  fais  remarquer  à  Christine  la  féerie  de 
cette  matinée  de  Provence.  Les  Alpes  d'azur,  brodées 
d'argent  à  leurs  cimes,  tombent  dans  la  mer  d'un 
violet  de  campanule. 

A  mes  paroles,  elle  tourne  vers  moi  ses  mobiles 
prunelles  dont  l'expression  révèle  la  lomme  inquiète 
qui  cherche  encore,  à  la  quarantaine  passée,  l'in- 
connu des  distractions.  Les  manches  pagodes  do 
sa  robe  capucine  ont  glissé  jusqu'à  ses  coudes  ronds 
et  polis.  !*uis,  comme  je  n'ai  pas  correspondu  à  ses 
préoccupations,  jo  vois  lonnui  recouvrir  son  visage 
d'une  sorte  de  cendre.  Oiioiijue  toute  proche  de  moi, 
elle  me  devient  aussi  lointaine  que  Sirius  peut  l'être 
de  la  terre.  Hélas!  {)as  plus  mon  père  (jue  les  autres 
gens  de  ma  connaissance,  personne  no  lui  fut 
jauKiis  rien  plus  d'un  instant  ;  mais,  pondant 
cet   inslani,   (]uel   (nilliousiasmc  !    N'oilà   lo   pauvre 
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amour  qu'il  m'est  donné  de  côtoyer  chaque  jour. 

Dans  le  jardin  notre  serviteur,  Jacques,  agite  la 
clochette  du  déjeuner.  Sorti  de  son  atelier,  mon 
père  descend  le  haut  escalier  de  maçonnerie  recou- 
vert par  les  rosiers  de  bengale  dont  les  sarments  aux 
fleurs  cramoisies  s'échevèlent  sur  l'outremer  de  la 
Méditerranée. 

Pendant  le  repas  qui  nous  réunit  à  mon  oncle 
René,  nous  échangeons  les  paroles  polies,  stricte- 
ment nécessaires.  Christine  annonce  ses  nombreuses 
visites  projetées.  Mon  père,  d'une  inclination  de 
tête,  semblait  approuver,  lorsqu'il  crut  surprendre 
un  sourire  aux  lèvres  de  sa  femme  et  de  son  frère. 
Il  ploie  sa  serviette  et  après  un  bref  salut,  se  retire. 
Ma  belle-mère  prend  un  air  de  martyre  et  s'offre  à 
l'injustice  avec  une  figure  angélique.  Silencieuse- 
ment, mon  oncle  s'éloigne,  les  yeux  bridés  par  la 
réflexion. 

Debout  contre  la  porte-fenêtre,  Christine  observe 
de  loin  son  mari.  Par  humilité  traditionnelle  et  afin 
de  ressemblera  son  aïeul  l'abbé  horticulteur  de  Port- 
Royal-des-Champs,  mon  père  soigne  lui-même  son 
jardin.  Un  sécateur  au  poiog,  il  émonde  ses  rosiers. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Christine  s'avance  sous 
les  oliviers  en  élégante  toilette  d'un  rose  de  glaïeul. 
Elle  a  la  sveltesse  des  hampes  de  ces  fleurs.  Elle 
guette  mon  père  dont  la  tristesse  empreint  les  gestes 
de  raideur.  Après  avoir  tourné  autour  de  lui,  elle  lui 
sourit  avec  modestie.  Au  premier  signe  de  détente 
surpris,  elle  se  rapproche  avec  une  expression  câline 
et  l'approuve  dans  son  travail. 

Quelques  minutes  plus  tnrc3,  dans  Tallée  dcsarums^ 
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j'entends  Christine,  pâmée  d'admiralion,  qui  s'ex- 
clame : 

—  Vous  me  révéJez  des  merveilles,  Sébastien. 
Cette  loi  botanique  des  mutations  me  confond.  Quel 
ravissant  mystère! 

Et  mon  père  parle,  parle  de  sa  voix  chantante  qui 
révèle  tant  de  pureté  d'âme!  Maintenant  la  physio- 
nomie de  jolie  chèvre  de  sa  femme  exprime,  en 
l'écoutant,  l'ironie  et  la  victoire. 


*    ;;,• 


Lorsque  mon  père  vient  me  rejoindre  dans  notre 
atelier  astronomique,  son  visage  au  grand  front  reli- 
gieux est  encore  tout  animé  d'une  joie  profane.  A 
peine  m'aperçoit-il  qu'il  prononce  en  se  pressant  les 
mains  : 

—  Ainsi,  c'est  ton  trentième  anniversaire,  aujour- 
d'hui! 

Quelle  est  son  intention  en  reprenant  notre  conver- 
sation au  point  où  nous  l'avions  laissée  le  malin? 
Ses  yeux  noirs,  aux  paupières  alourdies,  fixés  sur 
moi.  il  reprend  : 

—  A  le  l'avouer  franchement,  je  ressens  une  véri- 
table peine  de  ton  célibat  prolongé.  Kst-ce  délermi- 
natiow  chez  toi? 

Je  lui  réponds  (pie  je  n'éprouve  aucun(*  hostilité 
de  princi[)e  contre»  le  mariage,  mais  (|ue  je  ne  le 
conçois  pas  comme  une  alVaire.  Sans  1  amour  absolu 
et  récipro(pie,  une  union  conjugale  me  parait  une 
assez  pauvre  chose.  Je  conclus,  on  a[)puyant  un 
regard  sérieux  sur  mon  père  : 
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—  Je  voudrais  aimer  et  être  aimé,  —  ou  bien 
ma  condition  actuelle  me  paraît  préférable  à  une 
illusion. 

A  cette  repartie,  Sébastien  s'émeut  comme  s'il 
se  sentait  atteint.  Il  dit  ensuite  sur  le  ton  du 
regret  : 

—  Ah  !  pourquoi  avons-nous  laissé  partir  cette 
pauvre  Geneviève?...  Jamais  peut-être  femme  ne  te 
donnera  la  preuve  d'un  aussi  complet  attachement 
que  cette  charmante  cousine? 

Je  lève  les  mains.  A  ce  geste  vague,  mon  père 
répond  : 

—  Oui,  je  sais...  parce  que  nous  l'avions  élevée 
avec  toi,  comme  une  sœur;  cette  façon  de  voir  fut 
la  cause  de  notre  erreur  à  tous.  J'en  éprouve  le 
regret  le  plus  vif.  Cette  âme  aimante  méritait  ton 
attention. 

Devant  l'insistance  de  mon  père,  je  crois  devoir 
lui  déclarer  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  qu'une  amitié 
fraternelle  pour  Geneviève. 

—  L'amour  né  s'ordonne  pas  :  il  y  faut  la  grâce  ! 

—  Oui!  oui  !  c'est  très  juste,  la  grâce,  Pierre.  Ah! 
parfois  cette  grâce  est  d'ailleurs  un  sentiment  vio- 
lent, terrible. 

Sur  cette  réflexion  mon  père  remonte  jusqu'à  sa 
bouche  le  livre  qu'il  tient,  les  pouces  introduits 
«ntre  les  feuillets,  et  son  fiont  et  ses  yeux  seuls, 
découverts,  marquent  une  profonde  mélancolie. 
J'en  soupçonne  la  cause  :  maintenant  que  mon  père 
subit  moins  aveuglément  l'effet  de  sa  «  grâce  »,  il 
souffre.  La  scène  de  coquetterie  du  matin  revient  à 
sa  mémoire.  Il  s'aperçoit  que  Christine  joua  l'amour, 
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et  pourtant  il  ne  peut  s'empêcher  encore  d'en  goûter 
le  leurre. 

Reprenant  sa  course  dans  notre  atelier,  Sébastien 
va  regarder  par  la  baie  ouverte  la  radieuse  vallée 
d'or,  de  rose  et  d'argent,  et  la  mer  qui  rit  à  la  brise 
comme  un  grand  œil  bleu.  Des  collines  aussi  harmo- 
nieuses que  des  épaules  féminines,  la  surplombent. 

—  Oui,  ce  pays  fut  créé  pour  le  bonheur,  pro- 
nonce-t-il,  et  sans  doute  il  doit  y  avoir  beaucoup  de 
notre  faute  lorsque  nous  laissons  échapper  la  joie 
que  l'occasion  nous  offre.  Je  ne  me  consolerai  pas 
d'avoir  marié  Geneviève  à  Laurent  Rodelle.  C'est 
toi  qu'elle  devait  épouser.  Il  n'est  pas  possible  qu'à 
sa  tendresse,  que  dis-je!  qu'à  l'admirable  et  pure 
passion  pour  toi  de  cette  jeune  fille,  ton  cœur  ne  se 
fût  pas  ému. 

Ces  dernières  paioles  remuent  en  moi  des  désirs 
incertains.  En  effet,  comment  ai-je  pu  rester  indiffé- 
rent à  la  tendresse  d'une  jeune  cousine  délicieuse, 
élevée  près  de  moi?  Comment  son  inclination  si 
totale  ne  m'a-t-elle  pas  troublé?  Quand  je  songe  à 
Geneviève  que  je  vis  s'épanouir  en  beauté  et  en 
intelligence  à  mes  côtés,  depuis  l'instant  où  cette 
orpheline  fut  recueillie  par  mon  père,  je  reste  stu- 
péfait en  songeant  (juc,  jamais,  l'idée  d'une  union 
possible  entre  elle  et  moi,  ne  me  soit  venue? 
I/affection  d'une  suavo  créature  n'a  donc  pas  de 
llamme  communicalive,  puis(]uo  l'amour  de  Gene- 
viève ne  m'a  pas  brûlé?  (Jucls  regards  ses  yeux 
appuyaient  parfois  sur  moi!  Ils  semblaient  me  dire  : 
«  Pitié  pour  moi!  Ne  remarques-tu  pas  que  tu  resles 
ma  préoccupation  constante?  >» 
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C'est  aujourd'hui  seulement  qu'ils  resurgissent 
dans  mon  souvenir  avec  toute  leur  signification. 
Quand  il  m'eût  fallu  la  remercier  de  toute  mon  âme 
de  m'accorder  sa  délicieuse  tendresse,  ses  douces 
approches  mêmes  m'écartaient  d'elle.  Déjà,  lorsque 
nous  étions  enfants,  ses  baisers  m'excédaient.  Aussi 
loin  que  je  remonte  dans  le  passé,  et  dès  l'arrivée 
dans  notre  maison  de  cette  fillette  toute  affamée 
d'amour  après  les  pertes  irréparables  de  ses  père  et 
mère,  je  me  vois  tout  rétracté  devant  ses  avances. 
Alors  que  j'aurais  dû  l'accueillir  de  tout  mon  cœur, 
car  elle  était  une  enfant  ravissante  et  bonne,  les 
élans  de  son  âme  sans  calcul  me  contrariaient 
comme  des  atteintes  à  mon  indépendance  de  jeune 
garçon.  Aux  innocents  embrassements  qu'elle  vou- 
lait prodiguer  au  petit  homme  de  dix  ans  que  j'étais 
alors,  je  rougissais  d'ennui.  Les  marques  multipliées 
de  son  affection,  loin  de  me  toucher,  me  fatiguaient. 
Aussi  me  dérobant  à  ses  caresses,  je  lui  criais  par- 
fois en  colère  :  «  Laisse-moi!  »  Elle  ne  pouvait 
comprendre  et  allait  pleurer  dans  la  solitude.  Per- 
sonne ne  la  consola,  car  mon  père  était  alors  tout 
épris  de  Christine,  qui  venait  de  remplacer  ma 
mère.  Christine,  escomptant  l'avenir,  prit  ombrage 
de  cette  jeune  parente  dont  les  purs  regards  et  la 
sincérité  lui  étaient  comme  un  reproche  perpétuel. 
Dès  cette  époque,  ma  belle-mère,  méditant  l'éloi- 
gnement  de  Geneviève,  multiplia,  pour  y  parvenir, 
les  occasions  de  désaccord  entre  nous. 

Avec  les  ans,  Geneviève,  devenue  une  jeune  fille  de 
vive  intelligence,  me  précédait  dans  toutes  mes  inten- 
tions et  s'ingéniait  à  me  plaire.  J'étais  gêné  d'être 
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si  bien  deviné.  Ce  cœur  fidèle  qui  'méritait  recon- 
naissance et  adoration,  m'inquiétait,  me  fatiguait. 
Je  rencontrais  Geneviève  dans  tous  mes  projets, 
qu'elle  contrariait,  sans  s'en  douter.  J'étouffais  dans 
l'atmosphère  d'amour  dont  elle  m'enveloppait.  Son 
affection  jamais  démentie  et  son  perpétuel  esprit  de 
sacrifice  me  devenaient  presque  des  ennemis  dont 
j'aurais  voulu  débarrasser  ma  route.  Plus  tard,  mon 
attitude,  toujours  plus  distante,  l'obligea  enfin  à 
m'éviter.  Si  son  âme  de  soleil  rayonnait  toujours 
vers  la  mienne,  je  demeurais  glacé  comme  un  astre 
mort.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  insensible  par 
essence,  (domine  tous  les  du  Cambout,  je  me  crois 
au  contraire  d'une  nature  passionnée.  Triste  et 
charmante  Geneviève,  si  je  vous  accueillis  ainsi, 
comment  donc  l'amour  pourrait-il  triompher  parmi 
les  hommes?  N'est-ce  pas  l'explication  du  fatal 
égoïsme,  cause  de  tous  nos  maux?  On  ne  s'impose 
pas  d'aimer.  C'est  l'effrayant  mystère  qui  nous 
domine.  Désespérément,  Geneviève  tendit  vers  moi 
et,  par  un  singulier  choc  en  retour,  loin  d'ôtre  attiré, 
j'éprouvais  le  besoin  de  la  fuir.  Maintenant,  ma 
cousine  est  devenue,  presque  par  ordre.  M"*"  Hodelle, 
la  femme  d'un  ennuyeux  ingénieur  agronome.  Le 
roman  de  sa  vie  est  clos  et  aussi  tout  espoir  de  grand 
bonheur.  Ne  fut-ce  pas  un  crime  de  l'avoir  obligée 
à  ce  mariage  de  raison?  Kn  suis-je  coupable?  Peut- 
elle  me  r<^procher  dt^  n'avoir  pas  éprouvé  ce  <|ui  ue 
se  commaniJe  point?  Kn  songeant  encore  à  Gene- 
viève, mon  cœur  ne  précipite  point  ses  battoincnts. 
Pourquoi  ne  suis-je  qu'aridité,  mais  une  aridil('  qui 
soupire  après  l'orage? 
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Voilà  l'état  présent  de  mon  cœur. 

—  Pierre  I  Pierre!  répète  mon  père  impatienté, 
veux-tu  que  nous  reprenions  la  rédaction  de  notre 
mémoire  sur  l'aspect  télescopique  de  Saturne? 

Il  me  faut  discuter  sur  les  trois  zones  observées 
à  l'époque  où  les  anneaux  se  présentent  le  moins 
obliquement,  et  nous  nous  accordons  pour  décrire 
Tanneau  intérieur  comme  un  léger  crêpe  dont  la 
diaphanéité  permet  d'apercevoir  la  planète  au  travers. 
Notre  travail  nous  retient  attentifs  plusieurs  heures. 
Déjà  l'occident  a  pris  la  nuance  de  nos  roses-thé  et 
la  mer  n'est  plus  qu'une  eau  de  pervenches.  Parmi 
leurs  terrasses  aux  orangers  luisants,  les  bastides  de 
Gagnes  prennent  l'éclat  des  citrons.  L'air  embaume 
comme  si  le  soleil  mourant  tout  entier  n'était  qu'une 
cassolette  aux  rayons  de  parfums.  Par  les  baies  de 
notre  observatoire  monte  l'arôme  voluptueux  des 
jasmins. 

Mon  père  inscrit  le  chiffre  obtenu  par  ses  calculs 
pour  le  demi-diamètre  du  système  saturnien  : 
135.000  kilomètres,  et  relève  la  tête  avec  cette 
petite  exagération  de  fierté  qui  lui  fait  froncer  les 
arcades  sourcilières  en  avançant  un  peu  le  menton 
lorsqu'il  est  content  de  lui.  Le  portail  au  fond  du 
jardin  s'ouvre  en  grinçant  sur  le  sable  que  souffla 
le  dernier  mistral,  et  Christine  rentre  d'un  pas  alerte 
qui  affecte  la  jeunesse.  Le  soleil  à  son  déclin  tra- 
verse son  ombrelle  mandarine,  et  son  visage  paraît 
du  même  feu  que  sa  chevelure  fraîchement  oxy- 
génée. Mon  oncle  René,  galant,  se  précipite,  son 
nez  pointu  en  avant,  afin  d'écarter  une  branche  épi- 
neuse qui  déborde  l'allée.  Il  lui  parle  avec  anima- 
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tion.  Elle  rit.  L'un  et  l'autre  semblent  encore  excités 
par  la  réunion  mondaine  à  laquelle  ils  viennent 
d'assister.  Penché  sur  l'allège  de  la  baie,  mon  père 
se  recule  avec  honte.  Soudain  une  flamme  terrible 
jaillit  de  ses  yeux  exorbités  et  il  marche  vers  le 
seuil  de  l'atelier.  Au  moment  d'y  atteindre,  il  laisse 
tomber  les  bras,  et  le  pli  de  sa  bouche  indique  qu'il 
répugne  à  des  observations  qui  le  diminueraient 
sans  profit.  Si  j'en  juge  par  la  fixité  de  ses  prunelles, 
il  s'absorbe  dans  une  contemplation  intérieure, 
pleine  de  misère. 

Un  vol  de  martinets  tourbillonne  avec  des  cla- 
meurs d'allégresse  sur  un  ciel  coloré  où  semblent 
pleuvoir  les  crocus,  les  sauges  et  les  valérianes. 
Lorsque  les  oiseaux  se  sont  évanouis  au  zénith,  mon 
père  me  dit  gravement  : 

—  Comme  tu  n'es  pas  seulement  mon  fils,  mais 
mon  unique  ami,  il  convient  que  tu  connaisses  ce 
soir  toute  ma  pensée.  De  môme  que  notre  aïeul 
Pontchâteau  s'était  jeté  à  l'abbaye  de  Conques,  par 
désespoir  de  la  société  des  hommes,  je  me  suis 
réfugié  dans  l'astronomie,  cette  science  de  poète, 
parce  que  je  n'avais  pas  trouve  dans  la  vie  ce  que 
je  me  croyais  en  droit  d'y  rencontrer.  Tu  vas 
apprendre  ce  soir,  Pierre,  ce  que  je  crois  être  la 
découverte  de  mon  existence. 

Depuis  mon  enfance,  l'indifférence  de  mon  entou- 
rage, ou  pis  encore,  me  prouva  l'erreur  de  mon 
ambition  d'aimer  ol  d'tMre  aimé.  Je  ne  découvris 
que  bien  rarement  l'amour  conjugal,  l'amour  filial, 
et  surtout,  presque  jamais,  l'amour  du  prochain,  La 
société  ne  semble  peuplée  (juc    d'individus   volu{t- 
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tueux,  mais  sans  tendresse,  et  qui,  pourtant, 
désirent  autant  l'amour  que  je  le  souhaitais  moi- 
même.  L'amour,  ce  mot  emplit  la  vie  entière  et 
s'inscrit  au  fronton  des  temples.  L'amour  inspire  la 
littérature  et  suggère  toutes  les  formes  de  Tart.  II 
est  l'Evangile.  C'est  l'essence  des  prières.  Il  est  donc 
partout,  l'amour  ;  et  pourtant,  essaie  de  le  saisir  et 
tu  ne  le  trouveras  nulle  part.  Il  fuit  dans  autrui. 
Aussitôt  que  tu  veux  faire  acte  d'amour,  tout  s'éva- 
pore. T'obstines-tu  dans  ton  affection,  qui  donc 
t'aime?  Pourtant,  dérision  funèbre!  ceux  ou  celles 
qui  te  refusent  leur  tendresse,  la  souhaitent  ardem- 
ment pour  eux-mêmes.  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de 
ce  tourbillon  décevant  et  insensé  d'hommes  qui  se 
veulent  tous  aimer  en  se  dérobant  tous  les  uns  aux 
autres?  Je  crois  l'avoir  découvert... 

Ces  pensées  de  mon  père  s'appliquaient,  hélas!  si 
justement  à  Geneviève  et  à  moi,  que  j'en  éprouvai 
un  cruel  malaise.  Sébastien  continua. 

—  Nous  subissons  les  effets  de  la  gravitation  uni- 
verselle. Un  homme  ou  un  astre,  c'est  tout  un,  au 
regard  du  Créateur.  Un  cœur  n'est  pas  moins  grand 
qu'une  étoile.  Pourquoi  donc  ce  cœur  échapperait-il 
à  la  loi  cosmique  qui  règle  à  jamais  les  rapports  des 
mondes  entre  eux?  Les  attractions  célestes  exercent 
leur  empire  sur  tout  ce  qui  est.  Les  esprits  comme 
les  mondes  gravitent  donc  dans  le  vide  infini  de 
l'éther  et  parmi  l'obscurité  de  l'espace.  Les  milliards 
d'âmes  sont  agitées  d'un  mouvement  éternel  les 
unes  autour  des  autres,  mais  sans  jamais  pouvoir  se 
joindre.  Ainsi  se  désirer  perpétuellement,  souhaiter 
le  bonheur  et  l'amour,  et  ne  pouvoir,  par  la  raison 
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des  autres  atlrauîtioDs  secrètes,  y  réussir,  voilà  notre 
fatale  condition.  Liés  par  ces  lois  terribles  de  la  gra- 
vitation, les  hommes  qui  se  haïssent  graviteront 
éternellement  sans  pouvoir  se  fuir,  d'où  la  perpé- 
tuité de  la  haine  prouvée.  Quant  aux  amants,  leur 
poursuite  éperdue  ne  leur  permettra  jamais  de  se 
réunir  et  ils  décrivent  des  ellipses  qui  les  rapprochent 
ou  les  éloignent  indéfiniment.  Enfin,  si  par  exception 
une  fusion  devenait  possible,  désastre!  deux 
mondes  comme  deux  amants  q^ii  se  rencontreraient 
enfin,  disparaîtraient  Tun  dans  l'autre.  Ils  ne  seraient 
plus  eux-mùmes,  mais  une  nouvelle  planète  ou  la 
mort.  Ainsi  donc,  Pierre,  de  quelque  côté  que  je 
me  tourne,  quel  es[)oir? 

...Mon  père  enlace  l'équatorial.  L'exaltation  illu- 
mine son  grand  front  religieux  et,  le  menton  haut, 
il  semble  braver  sa  destinée  amère.  Il  regarde  vers 
le  ciel  où  le  diamant  de  Vénus  commence  à  jeter 
ses  feux.  Sur  l'orient,  et  juste  à  la  corne  de  notre 
jardin  en  terrasse,  aussi  pâle  que  l'eau  d'une  fon- 
taine, le  j)remier  ((uartier  de  lune  s'avance  comme 
une  faucille  vers  quelques  petits  nuages  en  buissons 
d'églantines. 

Au  huitième  coup  sonore  dune  pendule  à  gaine, 
noire  serviteur  sort  de  son  office.  Il  agite  une 
cloch(*lte,  les  yeux  fermés,  comme  s'il  épargnait 
ainsi  des  vibrations  trop  vives  à  son  ouïe. 

Quand  il  a  fini  de  sonner,  mon  père  me  dit  seu- 
lement : 

—  Va  I    lu  m'excuseras. 

.le  dois  me  diriger  seul  vers  notre  salle  où  je 
vais   manger  entre  rindilVérence,  la  duplicité  ot  le 
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ridicule.    Ajoutons-y    la    politesse   des    gens   bien 

nés. 

* 
*  * 

Sur  la  première  page  de  la  seconde  liasse  des 
mémoires  de  Pierre  du  Cambout,  était  écrite  cette 
pensée  : 

«  La  foi  et  l'amour  sont  l'unique  moyen  qu'a 
l'homme  de  comprendre  quelque  chose  au  problème 
de  son  origine  et  de  sa  destinée.  » 

Toujours  la  dérision  de  ces  adorables  journées  de 
printemps  méditerranéen  entre  mon  père  préoccupé, 
Christine  inquiète  et  mon  oncle  René  mécontent  et 
caustique.  Notre  vieille  bastide  de  Gagnes,  érigée 
sur  sa  colline  à  cent  mètres  au-dessus  d'une  mer 
violette  striée  d'or,  qui  semble  un  immense  parterre 
d'iris,  s'éveille  en  face  de  montagnes  blondes  d'une 
exquise  nudité,  car  ces  premières  Alpes  ont  vrai- 
ment la  beauté  des  corps  nus.  En  cette  terre 
grecque  ne  devraient  vivre  que  des  ApoUons  sagit- 
taires radieux.  Or,  pourquoi  les  hommes  n'y  sont-ils 
pas  moins  inquiets  que  sous  les  cieux  du  septen- 
trion? De  plus  en  plus  j'éprouve  dans  ma  famille  et 
parmi  les  personnes  de  nos  relations,  le  sentiment 
d'une  solitude  totale.  Après  l'effusion  provoquée  par 
l'excès  de  sa  souffrance,  mon  père  est  rentré  dans 
une  espèce  de  crépuscule  moral  plein  de  dignité  et 
de  réserve.  Quand  ses  yeux  me  regardent,  j'ai 
l'impression  d'astres  morts  que  la  passion  ne  vivifie 
plus.  Quelquefois  son  immobilité  m'effraie,  lorsque 
ses  longs  cheveux  rejetés  en  arrière  de  son  front,  il 
rêve  sans  qu'un  trait  de  sa  face  ne  bouge. 
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Mon  père  m'a-t-il  vraiment  aimé?  Souvent  je  me 
pose  cette  question  pénible.  Ne  suis-je  pas  pour  lui 
seulement  une  habitude  et  un  compagnon  de  travail": 
Aussi  loin  que  je  puis  remonter  dans  mon  passé, 
je  le  revois  surtout  préoccupé  de  ses  propres 
atîaires  de  cœur.  J'avais  à  peine  cinq  ans  lorsqu'il 
perdit  ma  mère.  Quoique  je  fusse  à  cette  époque 
un  bien  petit  garçon,  il  me  souvient  de  la  douleur 
grave  et  durable  qu'il  éprouva.  Il  souflYit  avec 
une  ardeur  intérieure  qui  le  faisait  se  désin- 
téresser du  reste  du  monde.  Il  ne  parut  plus 
m'apercevoir  que  par  distraction,  dans  les  instants 
où  ses  yeux,  souvent  levés,  consentaient  à  redes- 
cendre sur  cette  terre.  Je  grandis  donc  dans 
le  délaissement  et  seulement  soigné  par  Jacques, 
notre  fidèle  serviteur.  De  temps  à  autre,  mon 
père,  se  rappelant  ma  présence,  m'adressait  un 
sourire  contrit  qui  rn'eût  plutôt  fait  pleurer.  Ce 
sourire  signifiait  .;  «  C'est  ta  mère  Cécile  que  je 
cherche  à  travers  toi,  mon  pauvre  petit.  Ta  mère 
inoubliée.  »  Et  Dieu  me  pardonne  1  il  songeait  peut- 
être  aussi  :  «  Pourquoi  cet  enfant  survit-il  quand 
j'ai  perdu  sa  délicieuse  mère?  »  Quelques  années 
j)assèrent.  J'avais  dix  ans  lorsqu'un  matin  de  juin 
mon  père  m'avertit  que  les  sœurs  aînées  de  ma 
mère,  Mario  et  Madeleine  de  Néjouls,  me  récla- 
maient à  Laissac.  Elles  s'étonnaient  de  ne  pas 
connaître  lo  fils  de  leur  pauvre  Cécile. 

—  Tu  [jartiraïi  donc  avec  .laciiues  pour  le 
Uouergue,  [)rononra  mon  père. 

L'annonce  de  ce  vovage,  première  aventure  de 
ma  vie.  m'agita  de  crainte  et  d'espoir.  J'avais  une 
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bonne  envie  d'aimer  mes  tantes.  Plus  âgées  que  ma 
mère,  leurs  visages  d'austères  montagnardes  et  leur 
noire  maison  de  schiste  me  contraignirent.  Mon 
allure  discrète  d'enfant  solitaire  leur  parut  la  preuve 
d'un  caractère  sournois.  J'eus  avec  ma  tante  Marie, 
la  plus  vive,  une  petite  scène  qui  l'offensa  : 

—  Va  désherber  le  jardin.  Gela  t'amusera,  petit, 
me  proposa-t-elle  certain  jour. 

Le  petit  n'avait  aucun  goût  pour  le  racloir  et 
il  refusa  d'aider  aux  soins  du  potager. 

—  Regarde-le,  Madeleine,  ce  jeune  Pierre  n'a  pas 
la  douceur  de  notre  chère  Cécile.  C'est  tout  entier 
un  du  Cambout. 

—  Oui,  je  suis  un  du  Cambout,  répliquai-je  fière- 
ment. 

—  Voyez-moi  ce  cochet,  reprit  tante  Marie  dont  le 
visage  bistré  se  plissa  d'une  infinité  de  petites  rides. 
Il  répudie  la  mémoire  de  sa  chère  maman.  Oui,  tu 
n'es  qu'une  tète  chaude  dans  un  caractère  fermé,  à 
la  mode  des  du  Cambout.  Parlons-en  de  ces  volcans 
qui  ne  font  jamais  éruption!  Singulières  gens! 
Exaltés  sous  une  apparence  glacée  !  Religieux  avec 
des  appétits  de  païens! 

Outré  de  ces  critiques,  je  l'interrompis  pour  lui 
déclarer  que  les  du  Cambout  avaient  des  saints 
dans  leur  famille. 

—  Des  saints!  Quels  saints?  se  récria  cette  fois 
ma  tante  Madeleine,  la  plus  conciliante  à  son  ordi- 
naire, mais  dont  les  yeux  brillaient  d'ironie.  Des 
saints?  Ce  garçon  fait  sans  doute  allusion  au  fameux 
abbé  de  Pontchâteau!  Ah!  le  beau  héros  de  vertu 
que  ce  janséniste!  Quelles  sottises  il  commit  avant 
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de  se  jeter  dans  son  Port-Royal-des-Champs.  Son 
.ardinage,  pur  orgueil  I  Ce  beau  martyr  se  martyrisa 
■^lorsqu'il  eut  épuisé  la  coupe  des  ivresses. 

—  Madeleine!  Madeleine I  interrompit  tante  Marie 
effrayée. 

Madeleine  conclut  que  les  du  Cambout  s'étaient 
surtout  recherchés  eux-mêmes,  sous  leurs  mines 
d'austérité,  et  qu'ils  vêtirent  leurs  passions  des 
habits  d'ermite.  Ils  ne  trompèrent  jamais  qu'eux- 
mêmes. 

—  Et  encore!  ajouta  tante  Marie  avec  un  sourire 
ambigu,  car  elle  n'ignorait  pas  l'attention  que  mon 
père  portait  à  (Christine  qu'il  devait  épouser  après 
quehjues  années  d'hésitations. 

Leurs  critiques  m'avaient  ulcéré.  Je  me  sentis 
encore  plus  étranger  dans  le  manoir  violàtre  de  mes 
tantes.  Pour  vaincre  mon  silence  et  mes  mines 
tendues;  —  sans  doute  elles  regrettaient  cette  dis- 
cussion, —  elles  commencèrent  à  me  promener 
dans  leurs  environs.  Un  jour,  elles  mo  conduisirent 
dans  leur  calèche,  jamais  lavée  par  crainte  d'en 
rayer  la  peinture,  jusqu'aux  ruines  d'un  château 
édilié  sur  la  colline  rouge  entourée  de  montagnes 
boisées  et  impénétrables.  .le  grimpai  sur  les  restes 
d'une  courtine. 

—  Tu  foules  du  pied  les  pierres  du  donjon  de  tes 
ancêtres,  m'avertit  tante  Mario,  et  sa  scmir  continua  : 

—  Il  y  a  quatre  siècles,  les  du  Cambout  faisaient, 
de  cette  forteresse,  la  guerre  aux  Néjouls,  leurs 
voisins  dr  Laissac,  et  aux  la  Tour  Saint-Igest.  Ils 
furent  des  guerriers  agités  avant  d'arriver  à  la 
fiérénité. 
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Mes  tantes  rirent  doucement  à  leur  allusion,  puis, 
leurs  mains  sur  mes  cheveux,  elles  me  plaignirent  : 

—  Ce  pauvre  petit  ! 

Nous  rentrâmes  à  Laissac.  Pendant  ce  retour, 
leur  cocher  sur  le  haut  siège  duquel  j'aurais  voulu 
prendre  place,  me  dit  négligemment  : 

—  Ce  Val-Dolent,  votre  propriété,  c'est  du  roc  et 
des  arbres  sauvages.  Quant  à  la  Dolente,  ce  méchant 
torrent  emporte  la  bonne  terre  à  toutes  ses  crues. 
Non,  il  ne  vaut  guère,  ce  Val-Dolent. 

—  Je  l'aime  ainsi,  ripostai-je. 

Tout  à  coup,  ces  ruines  m'émurent  et  j'eus  peut- 
être  la  première  impression  de  beauté  et  d'art  de 
mon  existence.  L'âme  des  choses,  invisible  aux 
yeux  insuffisants  des  personnes  qui  m'en  entrete- 
naient, m'apparut.  Cette  impression  ne  devait  plus 
s'effacer  et  le  Val-Dolent  resta  dans  ma  mémoire 
comme  le  paysage  puissant  oii  fleurit  ce  qu'il  y  eut 
de  fort  dans  ma  race. 

Le  surlendemain,  quand  je  pris  congé  de  mes 
tantes,  à  ma  surprise,  je  pleurai  d'attendrissement 
en  songeant  qu'elles  étaient  les  sœurs  de  ma  mère;, 
fine  et  délicate.  Elles  se  regardèrent  l'une  et  l'autre 
et  je  compris  qu'elles  me  trouvaient  tout  de  même 
un  brave  petit  cœur. 

—  Qui  t'oblige  à  partir?  s'écrièrent-elles. 
Devant  l'intérêt  tardif  qu'elles  me  témoignaient, 

j'eus  une  hésitation;  puis  il  me  souvient  que  je  les 
saluai  très  bas.  Mon  salut  significatif  n'était  pas 
d'un  petit  garçon  et  elles  en  parurent  chagrinées. 
Un  peu  plus  tard,  dans  le  train  qui  me  ramenait 
vers  Gagnes,  je  larmoyai  à  nouveau. 
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Quand  je  rentrai  dans  notre  bastide  après  une 
absence  de  deux  mois,  l'air  animé  de  mon  père 
m'étonna.  Il  m'accueillit  par  un  embrassement  pro- 
longé. Cette  démonstration  affectueuse  était  provo- 
quée chez  lui  par  des  raisons  extérieures  que  je 
découvris  bientôt.  Jamais  Sébastien,  autrefois  indif- 
férent à  sa  toilette,  n'avait  eu  cette  mine  recher- 
chée, et  bien  qu'il  eût  alors  dépassé  la  quaran- 
taine, il  était  vêtu  de  gris  et  de  blanc  comme  un 
jeune  homme.  Ses  cravates,  vives  de  ton,  renouve- 
lées chaque  jour,  m'étonnaient.  Enfin  il  négligeait 
ses  travaux  astronomiqnes  pour  se  rendre  à  Nice 
chaque  après-midi.  Jamais  il  ne  me  pria  de  l'accom- 
pagner. Il  ne  rentrait  que  pour  le  dîner.  Pendant 
ces  repas,  il  me  regardait  souvent  avec  un  curieux 
intérêt.  Parfois  je  surprenais  ses  sourires  émer- 
veillés à  je  ne  sais  quelles  pensées  dont  il  se 
gardait  bien  de  me  faire  part.  Je  sentais  qu'il 
m'échappait  et  que  je  n'étais   plus  guère  son  fils. 

Un  après-midi,  quelques  dames  accompagnées  de 
mon  oncle  René,  qui  ne  demeurait  pas  en  ce  temps- 
là  près  de  nous,  vinrent  nous  rendre  visite.  Mon 
père  me  parut  tout  hors  de  lui,  et  je  ne  fus  pas 
longtemps  à  remarquer  son  empressement  pour 
une  jeune  fille  rousse  au  fin  visage  d'une  mobilité 
déconcertante.  Christine  aurait  pu  m'amuser,  car 
elle  avait  un  esprit  superficiel  plein  de  séduction  et 
une  telle  soif  de  vie  qu'elle  s'enthousiasmait  pour 
les  plus  simples  objets.  Klle  me  témoigna  de  l'at- 
tention, m'embrassa  i)lusieurs  fois  sans  raison  et 
m'entretint  avec  un  zèle  (jui  m'cITaroucha  plus  qu'il 
ne  me  convainquit  do  son  amitié  subite.  Charmé  de 
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la  cour  qu'elle  me  faisait,  moii  père  crut  devoir  lui 
assurer  que  j'étais  «  un  bon  petit  »  un  peu  grave 
pour  son  âge. 

—  Je  jouerai  avec  lui,  s'écria-t-elle.  Il  sera  mon 
camarade  et  je  Fégaierai. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  Christine,  prononça  mon 
père  reconnaissant. 

Ce  même  soir,  quand  nous  fûmes  seuls,  Sébas- 
tien, apercevant  dans  notre  salon  la  miniature  de 
ma  mère,  se  couvrit  tout  à  coup  les  yeux.  Pendant 
plusieurs  jours,  il  demeura  préoccupé. 

Une  dépêche  lui  arriva. 

-^  Je  serai  absent  quelques  jours,  me  prévint-il. 
Jacques,  vous  veillerez  sur  lui. 

Il  m'étreignit  longuement.  J'eus  une  bizarre 
impression  :  était-ce  moi  qu'il  voulait  embrasser 
ainsi  ? 

Un  mois  plus  tard,  Christine  mariée  à  mon  père 
régnait  dans  notre  vieille  bastide.  Elle  n'était  guère 
ma  camarade  et  oubliait  de  jouer  avec  moi.  Dans 
notre  maison  mouvementée,  car  dès  les  premières 
semaines  Christine  reçut  des  visiteurs  bruyants  et 
empressés,  je  me  trouvai  bien  vite  en  exil.  D'abord 
ravi  par  cette  agitation  qui  le  rajeunissait,  mon 
père  s'inquiéta  lorsqu'il  constata  que  cette  fièvre  de 
sa  femme,  loin  de  s'apaiser,  s'exaltait.  Bientôt  elle 
lui  échappa.  Vingt  ans  d'âge  les  différenciaient.  Par 
tempérament,  il  goûtait  d'ailleurs  la  vie  contem- 
plative, tandis  que  Christine  ne  concevait  Texistence 
que  comme  une  suite  de  parties  indéfiniment 
renouvelées.  Elle  eût  voulu  connaître  le  monde 
entier,  qiaând  Sébastien  n'aimait  rien  tant  que  l'in- 
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limité.  Leur  surprise  fut  vive  à  l'un  et  à  l'autre. 
Trop  tard  ils  se  reconnaissaient  de  deux  races 
adverses.  Il  souffrit.  Elle  en  fut  aigrie.  Il  se  tut. 
Klle  s'exprima  beaucoup.  Il  se  recoquilla.  Elle  se 
dispersa.  Entre  ces  deux  personnes  exclusivement 
intéressées  par  leurs  états  d'âmes,  je  restai  l'aban- 
donné. Sans  les  soins  de  .Jacques,  l'on  eût  négligé 
jusqu'à  mes  vêtements.  Il  m'arrivait  d'en  pleurer 
dans  ma  chambre.  Au  sortir  de  ces  scènes  d'afflic- 
tion secrète,  je  présentais  le  front  le  plus  insen- 
sible. Je  voulais  m'endurcir,  puisque  l'égoïsme 
cmblait  la  loi  du  monde, 

C-ependant,  chaque  fois  que  j'apercevais  l'image 
peinte  de  ma  mère  exposée  dans  le  salon,  il  me 
souvient  que  je  m'étreignais  ridiculement  moi- 
m(^me,  en  présence  de  cette  miniature,  faute  d'une 
autre  fioitrine  [)0ur  aller  m'y  presser. 

Un  matin,  une  fillette  de  huit  ans,  habillée  de 
noir,  avec  un  joli  visage  ovale  et  des  yeux  d'un 
vert  de  mousse,  fut  introduite  dans  notre  jardin 
par  une  religieuse  qui  réclama  M.  du  Cambout. 

—  Voilà  (îeneviève,  votre  nièce,  cette  pauvre 
orpheline  que  vous  voulez  bien  accueillir. 

Et  mon  père  s'exclama  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai  !  j'avais  écrit... 
entrez  donc,   madame...  Bonjour,  chère  migrionne. 

Sébastien  avait  tout  à  fait  oublié  son  invitation, 
tellement,  à  cette  é[)0(|ue,  il  était  obsédt»  par  It^ 
souci  de  Christine  «lu'il  sentait  lui  échapper. 

(îeneviève  portait  un  sac  de  voya^je  qui  pesait  à 
^on  bras  frète.  Elle  le  serrait  tendrement  à  son 
«oude;  il  contenait  tous  ses  trésors  :  quelques  sou- 
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venirs  de  ses  parents.  Je  m'avançai  pour  l'en 
soulager;  elle  s'y  refusa  craintivement  en  me  regar- 
dant avec  des  yeux  éplorés.  Je  l'embrassai.  Mon 
avance  la  toucha  et  elle  y  répondit  avec  un  élan 
terrible. 

—  La  pauvre  fillette!  disait  mon  père.  Seule  au 
monde!  Non,  non^  c'en  est  fini  de  sa  solitude.  Chez 
nous,  elle  trouvera  une  famille  affectionnée. 

Il  fallut  nous  séparer,  Geneviève  et  moi.  Elle  n'y 
consentait  pas  et  voulait  encore  se  jeter  à  mon  cou 
pour  y  verser  des  pleurs,  cai'  cette  enfant  avait  une 
âme  qui  débordait  d'amour.  Depuis  la  mort  presque 
subite,  et  coup  sur  coup,  de  son  père  et  de  sa  mère, 
elle  éprouvait  l'horreur  qu'il  y  a  pour  des  cœurs 
tendres  et  sans  défense,  à  se  trouver  perdus  au 
milieu  de  l'universelle  indifférence. 

Enfin,  ma  belle-mère,  après  s'être  fait  attendre, 
parce  que  les  soins  de  sa  toilette  la  retenaient  jus- 
qu'au déjeuner,  se  présenta  : 

—  Ah  !  voilà  cette  petite  Geneviève,  dit-elle  d'une 
voix  calme.  Elle  promet  d'être  jolie  et  fine.  Appro- 
chez, ma  chérie. 

Elle  posa  distraitement  ses  lèvres  sur  les  cheveux 
de  Geneviève  et  poussa  sa  nièce  dans  la  salle  à 
manger  afin  de  l'y  restaurer.  Même  pour  un  garçon 
de  mon  âge^  il  était  évident  que  Christine  n'acceptait 
qu'à  regret  l'introduction  de  cette  orpheline  dans 
notre  maison.  Plusieurs  fois,  pendant  ce  déjeuner, 
elle  interrogea  du  regard  mon  père,  et  celui-ci 
semblait  lui  répondre  : 

—  Le  devoir  me  l'ordonne.  Sa  mère  était  ma  cou- 
sine germaine. 
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Geneviève  ne  se  trompa  guère  à  ce  liède  accueil 
et  son  petit  visage  livide  exprimait  une  désolation 
contenue. 

Après  avoir  bien  dîné,  la  religieuse  se  retira.  Nous 
restâmes  seuls  en  présence,  ma  petite  cousine  et 
moi.  Comme  je  la  considérais  avec  douceur,  elle  se 
jeta  dans  mes  bras  et  m'embrassa  si  fougueusement 
qu'elle    me   lassa.   Je    fus  obligé  de   la  repousser. 

Notre  attitude  dans  cette  première  journée  fut 
alors  significative.  Nous  allions  vivre  l'un  à  côté  de 
l'autre^  elle  toujours  pleine  d'effusions  dans  le  besoin 
d'être  aimée,  et  je  devais  rester  moi-même  sur  la 
défensive,  quelquefois  touché,  jamais  profondément 
ému.  Presque  aussi  orphelin  par  l'abandon,  qu'elle 
était  orpheline  de  fait,  j'aurais  dû  la  chérir,  afin  de 
trouver  dans  sa  délicieuse  tendresse  une  consolation. 

Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je  ne  puis  encore 
m'expli(iuer  les  raisons  de  mon  insensibilité.  Sans 
être  jamais  mauvais  pour  Geneviève,  je  gardais 
avec  elle  le  ton  supérieur  d'un  garçon  avec  une  fille. 
Je  représentais  la  raison,  quand  elle  n'était  que 
sentiment.  Ouolle  infériorité!  A  cet  état  d'esprit 
inepte,  je  dus  certainement  la  médiocrité  d'une 
enfance  qui  pouvait  être  ravissante  avec  Geneviève 
dans  le  cadre  merveilleux  de  notre  orangeraie,  sous 
le  ciel  d'azur  éternel.  Ne  sommes-nous  pas  respon- 
sable, pres(jue  toujours,  de  notre  misère?  Hélas! 
avons-nous  les  moyens  de  devenir  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  être? 

A  (juinze  ans,  je  partis  pour  Paris  et  je  ne  devais 
revenir  ii  Cagnes  que  mes  études  terminées,  à  la 
vingt-troisième   année.     (îeneviève    av;iil    alors    la 
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splendeur  de  la  jeunesse  et  une  intelligence  origi- 
nale développée  par  les  méditations  de  son  existence 
très  particulière.  Christine  s'était  peu  souciée  d'elle, 
et  mon  père,  par  complaisance  pour  sa  femme, 
n'avait  pas  osé  lui  marquer  de  l'intérêt.  L'affection 
de  ma  cousine  pour  moi  n'avait  pas  diminué  et  elle 
la  dissimulait  mal.  Raisonnement  étrange,  il  me 
semblait  que,  seul,  l'amour  de  l'homme  doit  être 
offensif,  tandis  que  le  rôle  de  la  femme  est  de  s'y 
dérober.  Les  humbles  avances  de  Geneviève  me 
parurent  autant  d'offenses  à  la  règle.  Je  crois  bien 
que  je  la  méprisais  un  peu  de  sa  ferveur  et  de  ses 
attentions  jamais  démenties.  Parce  Qu'elle  allait  au- 
devant  de  mes  désirs  et  qu'elle  était  ma  timide 
servante,  j'en  éprouvais  de  l'ennui.  Avais-je  oublié 
un  livre,  elle  se  précipitait  à  sa  recherche.  Elle 
s'inquiétait  comme  d'un  malheur,  lorsque  j'accusais 
quelque  migraine.  Si  je  voulais  bien  condescendre  à 
écouter  son  admirable  voix  me  chanter  Schumann 
ou  Litz,  elle  m'en  était  reconnaissante.  Ma  suffi- 
sance et  ma  dureté  n'ébranlèrent  jamais  son  fervent 
amour. 

Ce  fut  alors  que  mon  père  et  Christine  le  jugèrent 
dangereux  et  s'occupèrent  de  marier  Geneviève  à 
l'ingénieur  Laurent  Rodelle.  L'horrible  scène,  lors- 
qu'ils lui  en  firent  la  proposition.  Geneviève  n'avait 
pu  concevoir  sa  vie  séparée  de  la  mienne  ;  or  l'abîme 
s'entr'ouvrait.  11  fallait  qu'elle  y  tombât.  On  l'y  poussa 
ot  je  lui  donnai  le  coup  de  grâce  lorsque,  attendant 
de  moi  une  protestation  contre  la  médiocrité  de 
Laurent  R-odelle,  ma  passivité  lui  prouva  ma  secrète 
complaisance  aux  projets  de  Christine. 
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—  Comment,  vous  voulez,  Pierre  ?  Vous  souhaitez 
ce  mariage,  me  dit-elle  avec  des  sanglots.  Eh  bien! 
soit,  puisque  c'est  votre  volonté,  je  m'incline. 

Devenue  M°"'  Rodelle,  Geneviève  quitta  notre  bas- 
tide et,  trop  tard,  j'eus  l'impression  d'avoir  perdu 
tout  ce  qui  faisait  la  douceur  de  mon  existence.  Ma 
stérilité  d'àme  m'effraya  et  je  me  jugeai  indigne 
d'être  jamais  aimé. 

Ce  départ  de  Geneviève  eut  bientôt  sur  moi  l'effet 
le  plus  dangereux.  Je  commençais  à  être  hanté  du 
désir  de  rencontrer  la  jeune  fille  qui  ferait  bondir 
mon  cœur.  L'imagination  exaltée,  j'essayais  de  me 
représenter  ma  future  passion  à  la  grandeur  de 
ce  que  je  croyais  être  ma  valeur  personnelle.  Sans 
s'en  douter,  mon  père  devait  encore  souffler  sur  ce 
brasier.  Une  fois  que  nous  feuilletions  un  album  de 
famille,  à  la  vue  des  profils  à  caractères  de  mes 
parents,  il  m'avait  dit  : 

—  Oui,  quels  yeux  dévorants  sous  leurs  fronts  de 
mystiques  1  Depuis  notre  abbé  de  Pontchâtean,  à 
toutes  nos  générations,  les  du  Cambout  poursuivi- 
rent l'amour  de  Dieu  ou  des  créatures  avec  fougue. 
Combien  s'y  sont  consumés  I 

Sur  cette  déclaration,  Sébastien  avait  rougi. 

Du  ton  le  plus  nui,  je  lui  avais  répondu  sans  sin- 
cérité que,  pour  l'instant,  mon  sang  restait  de  glace 
romnie  ma  tète. 

Avec  un  sourire  assez  sceptique,  mon  père  me 
re[)arlit  : 

—  A  vingt-cinq  ans?  Tant  pis!  .\v  m-  l'en  fais 
point  mon  compliment...  Kt  je  fus  tout  à  coup 
humilié,    (]uoique    je    me    fusse  faussemont    vanté 
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d'une  paix  qui  n'était  pas  dans  ma  conscience. 
Etais-je  si  pur  que  je  l'avais  assuré?  Je  fus  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  n'en  était  rien.  A  défaut 
de  l'âme,  mes  sens,  en  cette  Provence  grisante  et 
brûlante,  risquaient  d'être  surpris.  Sur  cette  Riviera 
paradisiaque,  des  baisers  s'échangent  sans  que  la 
raisoji  même  en  soit  avertie. 

Une  nuit  que  des  Italiennes  cueillaient  encore  à 
la  clarté  lunaire  les  fleurs  des  bigaradiers,  en  chan- 
tant ces  romances  langoureuses  qui  nous  énervent, 
je  m'attardai  à  les  contempler.  Des  draps  étendus 
sur  l'herbe  diffusaient  la  lumière  de  la  lune  et  rece- 
vaient l'averse  des  boutons  parfumés.  Une  de  ces 
jeunes  filles,  séduisante  comme  la  Graziella  de 
Lamartine,  sautait  de  branche  en  branche  ainsi 
qu'un  oiseau^  afin  d'atteindre  aux  frondaisons.  Cette 
Toscane  semblait  la  vivante  effigie  d'une  «  Vendan- 
geuse »  de  Gozzoli  avec  ses  cheveux  en  bandeaux 
sur  un  front  ovale  et  des  yeux  d'émail  noir.  Harmo- 
nieuse comme  une  œuvre  de  l'art,  elle  avait  des 
gestes  précis  dans  leur  rapidité.  Sa  voix  avait  ces 
sonorités  veloutées  qui  sont  une  caresse  pour 
l'oreille.  Plusieurs  jours  de  suite,  je  revis  cette 
Italienne  dans  les  orangeraies  aux  senteurs  trou-  '| 
blantes.  Elle  m'apprit  qu'elle  arrivait  de  Fiesole. 
Chaque  année  elle  venait  en  Provence  aider  à  la 
cueillette  des  orangers,  puis  des  tubéreuses,  des 
jasmins  et  des  roses  pour  les  distilleries  de  Grasse. 
Sa  vie  n'était  qu'un  passage  à  travers  les  fleurs. 
Embaumée  à  tous  ces  contacts,  elle  devenait, 
quoique  fille  du  peuple,  une  créature  de  luxe.  Je 
croyais  la  regarder  avec  le  plaisir  désintéressé  d'un 
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artiste,  lorsque  nous  tombâmes  aux  bras  i"un  de 
l'autre.  Attraction  subite,  irrésistible.  Le  soleil,  les 
parfums  du  néroli,  notrejeunesse,  nous  unirent  une 
saison.  Et  puis  l'insuflisance  de  cette  belle  fille  et 
sa  vulgarité  d'esprit  se  découvrirent  peu  à  peu  a 
moi.  Quand,  l'automne  venu,  cette  Toscane  m'an- 
nonça son  départ  pour  Fiesole,  après  un  dernier 
embrassement  nous  nous  regardâmes  l'un  et  Tautre 
avec  un  sourire  reconnaissant.  Nous  ne  devions  plus 
nous  revoir  et  nous  ne  le  désirions  peut-être  point. 

En  nie  remémorant  avec  ({uelle  ardeur  j'avais 
chéri  cette  belle  lillo  et  en  constatant  mon  subit 
apaisement,  je  demeurai  tout  étonné.  Plus  tard,  à  la 
réflexion,  je  reconnus  dans  cette  boufl'ée  de  flamme 
comme  l'annonce  du  grand  amour  possible,  durable 
et  définitif,  obscurément  souhaité.  Dans  ce  caprice 
ne  fallait-il  pas  voir  une  inclination  de  nature  aux 
plus  violents  entraînements?  Si  quelque  jour  mon 
sort,  encore  confus,  me  réservait  la  rencuutre  d'une 
jeune  fille  assez  com[»hMc  pour  ravir  à  la  fois  mon 
esprit  et  mes  sens,  ma  vie  j)Ourrait  bien  n'être  que 
passion.  Désormais  les  paroles  do  mon  père  m'obsé- 
dèrent ;  «  Les  du  Gambout  ont  poursuivi  l'amour 
avec  un  ulan  terrible.  »  Il  était  dangereux  de  remuer 
ces  pensées,  .le  finis  par  m'y  brûler.  J'étais  dans 
l'attente  perpétuelle  du  miracle  souhaité.  Dieu  règle 
nos  destinées  à  notre  insu  et  ne  restons-nous  pas 
toujours  les  pions  d'un  jeu  d'échec  (lue  remue  sur 
le  damier  la  main  invisible? 

...  (IhîKiue  jour,  à  la  vue  do  la  radieuse  Métlilcr- 
ranée  et  des  Alpes  éblouissantes,  je  rêve  d'actions 
admirables.  Je  voudrais  mettre  un  [»ou  ilu  sublime 
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qui  s'offre  à  mes  regards  dans  mon  existence  inté- 
rieure. Je  me  sens  des  réserves  de  passion.  Tout  le 
riche  capital  accumulé  par  mes  ancêtres  me  semble 
une  source  abondante  dont  le  torrent  finira  bien 
par  déborder  superbement  quelque  jour,  quand  les 
voies  de  l'amour  s'ouvriront  à  mes  regards  éblouis. 
Je  ne  cesse  plus  d'aspirer  à  l'amour.  Je  l'espère. 


Ce  soir,  pendant  notre  dîner  plus  silencieux 
encore  qu'à  l'ordinaire,  j'apercevais  sur  la  mer,  du 
jaune  chaleureux  des  ravenelles,  quelques  tartanes 
aux  voilures  arquées  qui  semblaient  promener  des 
croissants  de  lune.  Je  m'imaginais  dans  l'une  de  ces 
barques  avec  une  jeune  fille  :  je  voyais  les  lignes  de 
sa  beauté  et  me  grisais  du  son  supposé  de  sa  voix, 
quand  Christine  annonça  son  prochain  voyage  à 
Vichy.  En  regardant  aimablement  mon  père,  le  cou  j 
renversé,  elle  avait  des  mouvements  onduleux  de  sa 
taille  flexible  et  ses  mains  s'écarquillaient  sur  la 
nappe  en  patte  de  chat  qui  veut  saisir  une  proie. 
La  singulière  expression  de  mon  père  me  frappa. 
Quoique  cette  nouvelle  lui  fût  désagréable,  il  sou- 
riait à  Christine  d'un  sourire  navré.  11  fallait  à  ce 
pauvre  janséniste  défaillant  la  présence  de  cette 
jolie  plante  humaine  parmi  les  autres  fleurs  de  son 
jardin. 

Son  nez  descendu  vers  son  assiette,  mon  oncle 
René  découpait  d'un  air  narquois  une  pèche.  J'éprou- 
vais une  telle  tristesse  de  cette  scène  muette,  qu'aussi- 
tôt le  repas  terminé,  je  m'évadai  de  notre  bastide. 
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«  Dans  une  trentaine  d'années,  aurais-je  à  mon 
tour  ce  sourire  d'affliction,  de  pardon  et  de  déception 
en  regardant  une  femme,  ma  femme?  Est-ce  là  le 
résultat  d'une  vie?  Après  sa  brève  union  avec  ma 
mère,  dénouée  par  la  mort,  l'existence  de  mon  père 
ne  fut  que  déception.  En  sera-t-il  ainsi  de  moi? 
L'harmonie  délicieuse  de  l'amour  partagé  ne  me 
sera-t-elle  jamais  révélée?  Est-ce  là  le  lot  fatal? 
Sébastien  l'assure  qui  applique  les  lois  de  la  gravi- 
tation aux  âmes  et  ne  voit  que  des  cœurs  en  tour- 
billon dans  le  ciel  vide,  à  moins  d'une  catastrophe. 
L'amour,  une  catastrophe!  Quelle  détresse  révèle 
cette  croyance!  Pourquoi,  mon  Dieu,  nous  auriez- 
vous  donné  une  conscience,  si  ce  n'est  que  pour 
éprouver  l'impossibilité  de  l'amour?  » 

Les  pensées  qui  m'agitent  précipitent  mes  pas 
dans  les  ruelles  escarpées  de  notre  village.  Des 
ponts  do  maison  enjaml)ent  ses  venelles.  A  travers 
leurs  tunnels  se  voient  des  montagnes  violettes 
cernées  d'un  trait  de  corail  par  le  ciel  couchant. 
Lesgalots  enchâssés  dans  les  chaussées  sont  devenus 
des  rubis.  Pourquoi  tant  de  pure  somptuosité 
perdue?  Et  je  continue,  sans  joie,  une  promenade 
(jui  n'a  d'autre  but  (jue  d(^  nie  faire  oublier  qu('l([ues 
instants  la  déroute  de  Fua  vie  intime. 

J'arrive  ainsi  à  l'esplanade  sur  laquelle  s'érige 
l'antifjue  forteresse  des  Grimaldi.  Dans  les  mon- 
tagnes, dos  paysans  ont  allumé  «luelques  feux  de 
'  baumes  dont  les  llammc^s  énornies  somblont  des 
cyprès  d'or  roug«^  dans  la  nuit  naissante,  .ladis,  en 
ces  mômes  lieux,  les  Ligures  allumaient  des  bûchers 
en    hommage  aux  divinités   hostiles,  ('ar  l'homme 
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craint  autant  le  ciel  que  la  terre,  tellement  il  a  peu 
ie  sentiment  de  Tamour. 

A  ma  droite,  dans  une  vieille  tour  qui  surplombe 
Cagnes,  une  voix  ardente  et  chaude  monte  comme 
un  beau  jet  d'eau  dans  le  silence  nocturne.  C'est 
Yseult  qui  se  plaint  ;  Yseult  enivrée  par  son  philtre 
d'amour  crie  vers  Tristan.  Quel  chaleureux  appel 
est  le  vôtre,  Geneviève  IMaisplusinforlunéequ'Yseult, 
celui  qui  pouvait  vous  aimer  ne  répondit  pas  à  votre 
tendresse  et  vous  êtes  maintenant  unie  à  l'ingénieur 
agronome  Laurent  Rodelle.  Unie?  Liée  plutôt. 

Quel  accent  sa  voix  donne  à  cette  musique  déchi- 
rante !  Pourquoi,  quand  j'aurais  pu  la  sauver,  ne 
l'ai-je  pas  fait?  Hélas  î  Je  ne  le  pouvais  point,  puis- 
qu'elle seule  avait  bu  le  phi] ire. 

Ce  chant  poignant  de  Geneviève  solitaire  dans  sa 
tour,  sous  le  ciel  vert  qui  se  fleurit  peu  à  peu  des 
pâquerettes  de  l'infini,  me  prouve  bien  que  son 
mariage  ne  l'a  pas  changée.  Elle  est  demeurée  la 
même  femme  véhémente  qui  protesterait  devant 
Dieu  même  contre  sa  destinée. 

—  Hé  bien!  Hé!  s'il  vous  plaît?  Hep!  M.  l'astro- 
nome! si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  allez  tomber 
dans  le  puits.  Remettez  pied  sur  notre  globe. 

Par-dessus  son  mur,  Laurent  Rodelle  surgit.  Il 
reste  encore  assez  de  clarté  diffuse  pour  que  brillent 
dans  sa  bouche  ses  dents  auréfiées,  car  son  sourire 
rétracte  ses  lèvres  à  petites  moustaches  cirées.  Il 
agite  vers  moi  un  calepin,  en  ajoutant  : 

—  Je  me  presse  de  visiter  mon  anémomètre  et  | 
mon  hygromètre,  car  je  tiens  à  la  régularité  de  mes 
observations  journalières.  Venez  donc  examiner  un  | 
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pluviomètre  de  mon  invention,  Pierre.  Et  si  mon 
offre  ne  vous  intéresse  pas,  je  vous  conjure  d'entrer 
au  nom  de  Geneviève.  Elle  ne  vous  pardonnerait 
pas  votre  fuite. 

Je  dois  me  rendre  à  cette  insistance.  Il  me  faut, 
dans  le  jardin  d'essais  où  Rodelle  s'efforce  d'accli- 
mater les  plantes  utiles  d'Afrique  et  d'Amérique,  le 
complimenter  sur  Fingénicux  entonnoir  qui  recueille 
l'eau  dans  une  éprouvette  graduée. 

—  Entendez-vous  chanter  Geneviève?  s'écrie 
Laurent  avec  un  sourire  ironique.  Cette  musique 
vous  touche-t-elle?  Comme  je  n'en  ai  pas  fini  avec 
mon  baromètre  enregistreur,  que  je  soupçonne  d'un 
déréglage,  excusez-moi  de  ne  pas  vous  accompagner, 
cher  ami. 

D'une  petite  tape  à  l'épaule,  Laurent  me  pousse 
dans  la  direction  de  la  Tour.  Il  ne  saurait  ignorer 
l'inclination  jadis  éprouvée  par  Geneviève  et  com- 
ment j'y  répondis  ;  mais  je  crois  bien  que  toute  vie 
sentimentah^  lui  paraissant  une  fadaise,  il  éprouve 
autant  de  dédain  pour  sa  femme  que  pour  moi. 
Nous  sommes  des  individus  au  «  squelette  poétique,  » 
comme  il  nous  caractérise  en  plaisantant. 

A  peine  l'ai-je  quitté,  qu'il  me  rappelle,  l'index  levé  : 

—  Vous  trouverez  Geneviève  changée.  J'altribue 
son  état  d'abattement  à  des  troubles  stoinnohi(iues. 
Je  vous  prie  d'insister  apr«»s  moi  pourciu'ello  mange 
lentement  et  reste  étendue  après  avoir  pris  des  infu- 
sions brûlantes.  Aidez-moi  à  le  lui  faire  comprendre. 
La  méthode,  tout  est  là  ! 

h'un  pas  aussi  régulier  que  l'oscillation  d'un 
balancier,    Laurent    marche    vers    son    laboratoire, 
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dont  les  bocaux,  emplis  de  rhizomes  et  de  bulbes, 
touchent  au  vitrage. 

Par  la  baie  en  hémicycle,  ouverte  à  la  base  de  la 
tour  couronnée  d'une  balustrade  en  ferronnerie, 
Geneviève  m'apparaît  devant  son  piano.  Une  tulipe 
orangée  répand  sur  sa  figure  et  sa  blanche  tunique 
à  la  grecque,  la  patine  dorée  des  siècles,  semble- 
rait-il. Ainsi  cette  jeune  femme  a  Fair  d'une  oeuvre 
de  Fart.  Elle  s'est  tue  et  ne  bouge  point.  Ses  mains 
longues  posées  sur  les  touches,  son  visage  levé  vers 
la  partition  garde  encore  une  ardeur  grave,  comme 
si  les  accents  passionnés  d'Yseult  retentissaient 
toujours  en  elle.  Les  traits  de  Geneviève  ne  sauraient 
prétendre  à  la  perfection  classique  et  pas  davantage 
au  piquant  des  physionomies  dites  à  la  française.  Il 
y  a  plus  de  passion  que  d'esprit  dans  ses  yeux 
glauques  dont  les  pupilles  brunes  flottent  comme 
des  algues  sur  des  eaux  profondes.  La  fièvre  cerne 
ses  yeux  océaniques  aux  sombres  cils.  Ses  sourcils 
remontent  sur  son  front  bombé  et  leur  arc  donne 
une  expression  d'étonnement  douloureux  à  la  figure 
entière.  Carminées  comme  des  fraises,  les  lèvres 
ont  la  sinuosité  des  ailes  d'une  hirondelle  au  vol. 
Geneviève  est  coiffée  de  tresses  accouplées  qui 
couvrent  à  moitié  les  oreilles  et  descendent  presque 
jusqu'à  la  ligne  du  menton  ovale,  partagé  par  une 
fossette  profonde.  Il  y  a  un  tendre  entêtement  dans 
ce  masque  féminin  qui  s'incline  sur  un  cou  long,  et 
cette  inclinaison  de  fleur  trop  lourde  pour  sa  tige 
est  l'attitude  coutumièrede  Geneviève. 

Sa  robe,  simples  voiles  de  lin  qui   drapent  son 
corps  élancé,  ne  doit  presque   rien  au  génie  d'une 
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coutarière  et  épouse  les  lignes  du  busle  tlexueux. 
La  faible  clarté  bleue  du  jardin  noctonfîe,  en  se 
mêlant  aux  ondes  orangf^es  de  la  lampe,  revêt  Gene- 
viève de  son  éclairage  mystérieux.  En  son  immobi- 
lité songeuse,  et  encadrée  par  ia  baie  cintrée,  elle 
semble  plutejt  un  chef-d'œuvre  de  la  peinture  flo- 
rentine qu'une  femme  moderne.  Quel  Botioelli  rêva 
cette  madone  du  «  Magnificat  »  à  la  fois  angélique 
et  charnelle,  résignée  et  nostalgique,  qui,  semblant 
se  souvenir  d'un  haut  destin,  redoute  les  misères  de 
l'avenir? 

En  avançant  je  fais  craquer  le  gravier.  Elle  frémit 
et  se  tourne  avec  terreur  vers  moi.  Aussitôt  l'angoisse 
s'efface  de  son  visage  qui  m'exprime  lapins  exquise 
des  affections.  De  sa  belle  voix  sombrée,  elle  dit 
seulemenl  : 

—  Oh  1  vous,  Pierre  I 

Lhins  un  geste  spontané  de  son  doux  bras,  sur 
lequel  le  lin  de  l'emmanchure  retombe  à  larges  plis, 
elle  me  tend  la  main. 

—  N'étiez-vous  pas  là  depuis  (pioUjucs  instants, 
reprend-elle  avec  une  sorte  de  crainte  ? 

J'incline  la  tête. 

—  Méchant,  fait-elle  d'un  ton  tendn>  à  m'émouvoir. 
El  je  lui  réponds  : 

—  Tristan,  à  l'ombre  du  vieux  château  des  Gri- 
HKildi,  entendit  Yseult,  et  il  accourut. 

Elle  secoue  le  front  d'un  air  indécis. 

—  Ne  me  croyez- vous  pas  ? 

—  Que  sais-je?  murmure-l-elle,  sa  tète  plus 
im-linée  sur  l'épaule,  et  sa  bouche  a  le  pli  d'un  petit 
rnfant   chairrin. 
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—  Oh!  Geneviève,  n'ai-je  pas  toujours  été  sincère? 
Brusquement  redressée  elle  prononce  d'une  voix 

amère  : 

—  C'est  vrai  ! 

Elle  étreint  ses  doigts,  tandis  que,  renversée  sur 
le  dossier  de  son  siège,  les  paupières  presque  closes, 
elle  semble  regarder  au  fond  d'elle-même. 

Par  le  jardin  nous  arrive  la  voix  doctorale  de  Lau- 
rent qui  note  :  —  Minimum  14^  Maximum  25, 
moyenne  19.  — 

Avec  un  pâle  sourire,  Geneviève  répète  : 

—  Moyenne  :  19  !  Oui!  température  modérée!... 
Oh  !  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  puisque  l'oranger  vit 
à  cette  chaleur. 

Les  cernes  de  ses  orbites  en  exagèrent  la  pro- 
fondeur. Afin  de  faire  diversion,  je  l'entretiens  de 
sa  santé,  et,  pour  la  décider  à  se  soigner,  je  déclare 
que  je  lui  trouve  une  mine  consumée.  Pourquoi 
ne  veille-t-elle  pas  plus  attentivement  à  son  ré- 
gime? Elle  m'a  laissé  parler  avec  une  expression 
étonnée. 

—  Merci  bien,  m'interrompt-elle  avec  un  petit 
rire  nerveux,  j'ai  mieux  que  vos  conseils.  Je  possède 
les  instructions  écrites  de  Laurent. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Simplement  ceci  :  mon  mari  rédigea  pour  moi 
une  liste  de  recommandations  qu'il  fit  même  dacty- 
lographier. Dans  la  salle  à  manger  vous  en  aperce- 
vriez le  tableau  encadré.  C'est  donc  de  ma  faute  si 
je  suis  malade. 

Toujours  renversée  au  dossier  de  sa  chaise,  Gene- 
viève appuie  ses  index  l'un  contre  l'autre,  et  en  les 
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faisant  ployer,  elle  continue  avec  un  battement  des 
paupières  : 

—  Oui,  Laurent  soigne  mon  âme  à  la  liqueur  de 
Fowler  et  à  la  camomille. 

Il  y  a  tant  d'àcreté  dans  son  accent,  que  je  crois 
devoir  lui  demander  si  elle  aurait  à  se  plaindre? 

—  Au  contraire,  répond-elle.  Votre  père  et  Chris- 
tine m'ont  trouvé  un  mari  parfait  dont  les  attentions 
sont  presque  scientifiques.  Celte  méthode  finit  par 
me  torturer.  Vous  savez,  Pierre,  par  l'opinion  de 
vos  parents,  quelle  jeune  fille  excessive  j'étais?  Eh 
bien  !  femme,  je  suis  restée  extravagante  dans  la 
maison  de  l'ingénieur  Laurent  Kodelle.  Comprenez- 
vous? 

Je  saisis  une  main  de  Geneviève,  car  il  m'est 
pénible  de  lui  voir  presser  ses  index  jusqu'à  en  faire 
craquer  les  phalanges.  Elle  continue  d'un  ton  qui 
s'essouffle  : 

—  Je  suis  injuste  pour  Laurent  (jui  m'aime  autant 
qu'un  cœur  régulier  comme  un  chronomètre  peut 
éprouver  de  tendresse.  Hier,  comme  je  lui  reprochais 
son  caractère  trop  uni,  il  m'a  répondu  en  laissant 
tomber  ses  mots  avec  la  lenteur  des  gouttes  d'eau 
d'une  clepsydre  : 

—  Ne  me  reprochez  pas  l'esprit  de  méthode  de 
mon  alïcction.  Au  lieu  de  l'épuiser  dans  le  désordre, 
nous  lui  devons  notre  amitié  durable. 

Et  j'ai  reparti  (pie  je  ne  pouvais  penser  ainsi. 
Conmient  (^[uouver  une  im[)ressioii  heureuse  sans 
être  ému?  1/éiiiolioii,  ce  n'est  pas  la  Troide  raison. 
Mon  mari  m'a  répli(iué  : 

^  Môme  dans  le  cas  qui  me  touche  le  plus  au 
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monde.   Geneviève,    c'est-à-dire    notre  union,   ma 
réflexion  dominera  toujours  mon  imagination. 
A  quoi,  je  lui  ai  dit  ; 

—  Je  vous  en  remercie  et  vous  en  félicite,  Lau- 
rent. Néanmoins,  en  ce  qui  me  concerne,  dès  que  la 
réflexion  l'emporte  en  moi,  mon  cœur  n'est  plus 
rempli. 

Cette  répartie  l'a  peiné  au  delà  de  tout  ce  que  je  le 
croyais  capable  de  ressentir,  et  il  est  relourné  à  son 
laboratoire  de  chimie  avec  le  sentiment  attristé  de 
sa  trop  grande  supériorité... 

...A  la  confession  de  cette  scène  intime,  pouvais-je 
même  compatir  au  sort  de  ma  cousine?  Elle  aurait 
eu  le  droit  de  dire  : 

—  11  ne  tenait  qu'à  vous,  Pierre,  qu'il  en  fût 
autrement  î 

Et  je  me  serais  trouvé  dans  la  cruelle  obligation 
de  lui  répondre  que  l'amour,  comme  la  grâce,  ne  se 
conquiert  pas  ;  c'est  un  don  divin.  En  effet,  pourquoi 
votre  tendresse  m'effrayai t-elle,  Geneviève?  Je  vous 
ai  chérie  comme  une  sœur  jusqu'au  jour  où  j'ai 
senti  que  vous  espériez  davantage.  Alors  j'ai  presque 
éprouvé  le  sentiment  d'une  délivrance,  lorsque, 
quittant  notre  bastide,  vous  vous  êtes  exilée  dans  la 
maison  de  Laurent  Rodelle. 

Tandis  que  ces  pensées  me  viennent,  Geneviève, 
pour  échapper  à  la  gêne  que  lui  cause  mon  silence 
commence  à  jouer,  dans  la  nuit  naissante,  la  sonate 
Clair  de  lune.  Elle  s'interrompt  sur  un  accord  qui 
se  meurt  avec  une  lourdeur  poignante.  Baigné  d'une 
atmosphère  d'un  bleu  argenté,  le  jardin  garde  un 
silence  merveilleux.  Penchée  sur  h  clavier,  comme 
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si  elle  lui  faisait  une  coûfideiice,  Geneviève  dit  tn'js 
bas   : 

—  Comme  on  est  seul  en  ce  monde! 
Je  ne  puis  que  lui  chuchoter  : 

—  Oui. 

Après  quelques  instants  de  méditation,  elle  reprend 
sa  sonate  avec  un  jeu  si  pâle,  abandonné  et  mol, 
qu'il  fait  rendro  aux  cordes  des  soupirs  plutôt  que 
des  accents.  Cette  musique  à  trop  lente  mesure  et 
près  d'expirer,  me  pousse  à  lui  demander  : 

«  Je  ne  vous  savais  pas  si  malheureuse? 

—  Malheureuse,  moi?  s'écrie-t-elle  d'une  voix 
vibrante  qui  m'effraie,  le  cri  d'une  personne  réveillée 
d'un  cauchemar.  Quelle  erreur!  Je  suis  aussi  heu- 
reuse qu'une  épouse  peut  l'être  avec  le  plus  atten- 
tioimé  des  maris.  Seul  Laurent  aurait  quelque  droit 
de  se  plaindre. 

Les  f^'rauds  yeux  d'océanide  de  Geneviève  s'emplis- 
sent de  larmes;  aussitôt  elle  les  voile  de  ses  mains, 
se  lève  et  sort  d'un  pas  rapide  comme  si  elle  voulait 
surprendre  quelque  personne  au  jardin. 

C'est  un(5  nuit  provençale  de  mai,  d'une  splendeur 
incomparable.  Les  diamants  des  conslollal  ions  jettent 
leurs  feux  et  la  voie  lactée  lance  à  travers  le  ciel  son 
écharpe  de  gaze  pailletée.  Geneviève  gravit  le  petit 
escalier  eu  colimaçon  qui  conduit  à  la  plate-forme 
de  la  vieille  tour  des  Grimaldi.  l'Mle  se  tient  droite 
dans  ea  tunique  à  l'antique  d'un  blanc  azuré  contre 
la  rampe  de  ferronnerie.  Ses  doubles  tresses  noires 
me  cachent  son  visage  tourné  vers  la  mer.  Comme 
iii  elle  s'adressait  au  ciid,  elle  dit  : 

—  Là-haut,  seulement,  plus  de  solitude  î 
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—  Croyez-vous  ?  lui  dis-je  en  la  rejoignant. 

—  Comment  en  douter  ?  me  répond-elle  avec  un 
sombre  enthousiasme,  son  bras  nu  dressé  vers  les 
astres . 

Après  quelques  instants  de  silence,  elle  reprend 
d'un  ton  pathétique  : 

—  Musset  l'a  bien  exprimé  :  aux  temps  primitifs, 
chaque  étoile  s'est  éveillée  sous  l'inspiration  de 
l'amour  : 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes  ; 
Mais  une  autre  l'aimait  elle-même,  et  les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

—  Hélas!  Geneviève,  que  vient  faire  là  ce  poète? 
Par  sa  démonstration.  Newton  a  détruit  cette  naïve 
croyance. 

—  Que  vient  faire  votre  savant  en  amour  ?  se 
récrie-t-elle. 

—  Peut-être  en  effet  mon  savant  découvrit-il  sa 
terrible  loi  contre  le  vœu  des  cœurs  affamés  de 
tendresse.  Pas  une  seule  planète,  assure-t-il,  qui 
n'obéisse  aux  attractions  diverses  des  autres  étoiles 
et  pas  deux  mondes  qui  puissent  jamais  s'unir,  d'où 
ces  courbes,  ces  ellipses,  ces  fuites  vertigineuses 
dans  le  noir  infini,  glacial.  Et  mon  père,  étendant 
cette  loi  aux  pauvres  cœurs  humains,  les  croit  eux- 
mêmes  victimes  des  attractions  contraires  :  s'ils 
errent  seuls,  à  travers  la  vie,  il  faut  y  voir  une  néces- 
sité inéluctable.  Toute  rencontre  de  deux  âmes  serait 
la  catastrophe. 

M'ayant  écouté  attentivement,  Geneviève  laisse 
retomber  son  bras  avant  de  repartir  : 


:Jk- 
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—  Si  c'était  vrai,  quelle  horreur!  Ahî  corabieD 
les  poètes  ont  raison  de  haïr  la  science  ! 

Assise  sur  un  banc,  ma  cousine  considère  par- 
dessus ma  tête  le  ciel  fleuri  de  toutes  les  gemmes 
bleues,  roses,  oran,£,'ées  des  étoiles.  La  lune  étend  la 
traîue  argentée  de  sa  rube  sur  la  Méditerranée  et, 
dans  cet  éventail  de  clarté,  un  noir  navire  oscille. 

—  Comment!  vous  ici,  à  cette  heure?  Oh!  Gene- 
viève, vous  n'êtes  pas  raisonnable  ! 

Laurent  est  arrivé  sans  bruit,  mais  son  erapresse- 
jjient  n'a  vraiment  d'autre  but  que  de  jeter  un  lainage 
sur  les  épaules  de  sa  femme.  Il  l'enveloppe  avec  le 
même  soin  qu'il  apporte  à  proléger  une  plante  déli- 
cate. De  son  organe  nuancé,  qui  s'écoute,  il  reprend  : 

—  Vous  paierez  cette  imprudence  par  de  lafièvre. 
Pierre,  vous  auriez  dû  gronder  votre  cousine.  Etes- 
vous  bien  couverte,  maintenant,  mon  amie?  finit-il 
eu  assurant  encore  la  fermeture  du  liclui  apporté 
par  lui. 

Kilo  le  remercie. 

Avec  un  sourire,  Laurent  essaie  de  dire  sur  un 
ton  évaporé  qui  reste  cependant  professoral  ; 

—  Il  est  curieux  de  «-onstater  combien  le  clair  do 
lune  agit  sur  les  esprits  poctiijues.  Moi,  pendant  ce 
temps,  savez-vous  à  quoi  je  m'occupais?  A  comliattre 
la  mori'ée,  ce  désastreux  parasite  de  nos  orangers, 
[)ar  une  bouillie  do  mon  invention.  Ah!  j'en  suis 
certain,  vous  me  trouv(vz  ridicule  «le  vous  raconter 
mes  espoirs  utiles  en  ce  moment.  Oui  !  Oui!  l'utilité 
semble  toujours  laide.  Pardonnez-moi.  Je  me  sauve. 
Ma  solution  doit  être  saturée. 

Avant  de  redescendre  l'escalier,  Laurent,  avec  les 
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précautions  d'un  chirurgien  procédant  à  une  dange- 
reuse résection,  pince  entre  ses  ongles  l'écharpe  de 
sa  femme  etla  lui  remonte  dans  le  cou.  Il  contemple 
alors  Geneviève  avec  un  profond  sérieux  et  s'éloigne. 
Ses  semelles  frappent  les  degrés  avec  mesure. 
Dès  que  retentit  la  porte  de  son  laboratoire  en  se 
refermant,  comme  à  un  signal,  ma  cousine  qui 
poursuivait  ses  pensées  sans  que  son  mari  les  eût 
fait  dévier  en  rien,  me  désigne  d'un  air  de  triomphe, 
au  firmament,  les  Gémeaux  : 

—  Pierre,  voici  votre  théorie  pessimiste  réfutée. 
Ces  Gémeaux  symboliques  ne  sont-ils  pas  la  preuve 
de  Tamour  éternel?  Les  étoiles  doubles,  c'est  l'union 
immortelle  proclamée  au  ciel. 

—  Laissez-moi  vous  faire  observer,  Geneviève, 
que  ces  couples  d'étoiles,  célestes  amants,  s'ils  ne 
s'écartent  en  effet  jamais  l'un  de  l'autre,  pourtant, 
jamais  ne  fusionnent,  victimes  des  mêmes  lois 
imprescriptibles.  Ils  vont  côte  à  côte  par  les  voies 
du  ciel,  mais  pas  davantage. 

—  Côle  à  côte,  une  éternité  !  murmure-t-elle  d'une 
voix  basse  et  pourtant  chaleureuse.  Ah  !  ce  serait 
encore  la  félicité. 

La  lune  en  argentant  le  visage  de  Geneviève  lui 
communique  son  infmie  pureté.  Tandis  que  les  mois 
déferlements  de  la  mer  soupirent  avec  langueur, 
j'ai  l'impression  délicieuse  d'un  accord  de  nos  deux 
cœurs.  Fugitive  harmonie  chez  Geneviève  :  quelques 
instants  plus  tard,  elle  prononce  d'une  voix  plaintive  :|| 

—  Ah  !  si  les  hommes  ont  pour  eux  la  raison,  les 
cœurs  des  femmes  sont  insatiables.  C'est  tant  pis 
pour  elles  ! 
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Les  bras  croisés  sur  la  rampe  de  fer,  Geneviève 
s'absorbe  dans  une  vague  contemplation.  Sur  son 
cap  en  proue  de  navire,  le  phare  de  Villefranche 
rayonne,  mais  sa  clarté  jaune  parait  d'une  qualité 
Tulgaire  à  côté  de  la  lumière  exquise  des  étoiles.  Ses 
pensées  dévorent  toujours  la  jeune  femme  et  je 
devine  qu'elle  rapporte  tout  des  splendeurs  de  cet 
univers  à  sa  petite  détresse  particulière.  Mais 
n  ost-ce  pas  la  beauté  poignante  de  chaque  âme  de 
se  juger  le  centre  du  monde  sensible? 

Son  blanc  fantôme  penché  sur  la  rampe  de  la 
tour,  (ieneviève  prend  la  physionomie  secrète  qu'on 
voit  aux  chimères  de  nos  cathédrales. 

Devant  son  silence,  je  lui  exprime  mon  intention 
de  me  retirer.  Relevée  d'un  bond,  elle  me  prie  de 
rester. 

—  Tout  à  riieure  Laurent  reviendra,  lorsque  la 
onz.ème  heure  sonnera,  ajouie-t-cllo  ;  alors  je  vous 
permettrai  de  nous  quitter. 

Elle  m'oblige  à  m'asseoir  près  d'elle.  Dans  le 
mouvement  (ju'elle  fait  pour  me  laisser  de  la  place, 
les  bracelets  de  jade  de  son  poignet  tintent.  A 
moitii!  tournée  vers  moi,  elle  me  demande  du  ton 
le  plus  caressant  (ju'elle  est  ma  vie  à  la  maison?  A 
ses  dernirres  visites,  Christine  et  Sébastien  lui  ont 
fait  ui  tel  accueil  qu'elle  renonce  presque  à  venir 
nous  voir. 

—  Soyez  tout  à  lait  sincère,  Pierre,  comme  avec 
la  personne  (jui  vous  reste  la  plus  altacluv». 

Des  (toiles  lilanles  pleuvaient  sur  la  Méditerranée. 
Leurs  ^oies  de  IVii,  aj>rès  avoir  ébloui  quelques 
secondes,  s'éteignaient. 
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—  Vous  me  demandez  ce  que  je  deviens,  Gene- 
viève? La  réponse  vient  de  briller  au  ciel. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Pardonnez  à  un  astronome  de  chercher  tou- 
jours ses  comparaisons  dans  sa  science,  mon  amie. 
Je  veux  dire  que,  semblable  à  ces  aérolithes,  j'erre 
à  travers  l'espace  sans  pouvoir  m'attacher  nulle 
part.  Vous  connaissez  les  sentiments  de  Christine. 
Mon  oncle  René  s'enferme  dans  ses  préoccupation» 
égoïstes.  Mon  père,  qui  me  témoignait  un  peu 
d'attention,  m'échappe  presque  complètement.  Est-il 
donc  exagéré  de  me  comparer  à  ces  étoiles  filantes?; 

Quoique  Geneviève  ne  me  donnât  pas  le  plus  léger 
signe  d'émotion,  j'eus  l'intention  que  ma  réponse 
l'avait  obscurément  satisfaite.  De  me  sentir  assez 
semblable  à  elle  devait  lui  causer  un  mélancolique 
contentement.  Enfin,  le  front  incliné,  elle  me  dit  à 
voix  basse  : 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  par  votre  compa- 
raison, vous  avez  voulu  me  signifier  que  vous  vous 
considériez  comme  une  sorte  de  cœur  poignant 
lancé  à  travers  Finfini?  S'il  en  est  de  la  sorte,  il 
pourrait  rencontrer  le  mien. 

Pais,  les  mains  portées  à  son  visage,  elle  soupire 
à  leur  abri. 

Au  campanile  de  Gagnes  sonnaient  les  onze  coups 
de  l'heure.  Nous  entendîmes  le  battemenl  d'une 
marche  égale  sur  le  sable  du  jardin.  Sanglé  dans 
son  veston  et  le  canotier  sur  la  tète  afin  de  se 
garantir  de  la  fraîcheur,  Laurent  s'avançait  vers  sa 
femme.  Avec  un  sourire  satisfait,  il  dit  en  la 
saluant  : 
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—  Vous  avez  entendu? 

Et  comnae  Geneviève,  tournée  vers  les  Alpes  dont 
les  neiges  avaient  la  blancheur  diaphane  de  la  lun^ 
sur  le  sombre  outre-mer  du  ciel,  ne  bougeait  pas,  il 
reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Vous  les  retrouverez  demain,  petite  fille  ! 
Elle  se  leva  en  répondant  : 

—  Oui,  mon  père. 

Il  reprit,  offensé  par  son  intention  : 

—  Je  le  crains,  en  effet,  vous  serez  toujours  une 
enfant. 

Il  lui  offrit  le  bras  avec  une  telle  résolution  qu'elle 
fat  obligée  de  le  prendre.  Ils  rentrèrent  dans  la  tour 
et  une  domestique  aposlée  ferma  volets  et  verrous 
de  sûreté  à  grand  bruit. 

Kn  ui'en  revenant  à  la  bastide,  je  regrettai  Gene- 
\iôve.  Je  songeais  que  sur  cette  terre  de  beauté 
nous  pourrions  connaître  la  paix  et  l'amour,  mais 
que  noire  folie  nous  empêche  d'apercevoir  notre 
bien. 

Oiiand  je  traversai  l'avenue  tl'orangers  de  notre 
baslide,  je  mv,  trouvai  on  même  temps  coupable  et 
pitoyable.  Le  bonheur  s'était  offert  et,  dans  la  séche- 
resse de  mon  cœur,  je  l'avais  négligé. 

Le  vitrage  do  notre  observatoire,  construit  en 
pont  di'  maison  au-dessus  des  arcades  (jui  chovau- 
chaiinl  lo  jardin,  rayonnait  sous  une  ampoule  élec- 
Iriijuo.  Au  sonimot  du  haut  ostalicr  do  briques, 
j'ouvris  doucement  le  vieil  huis,  mouluré  comme 
un  baltaut  d'armoire. 

Sur  la  chaise-longue  disposée  sous  l'oculaire  de 
sa  grande  lunette,  alin  que,  couché  sur  le  dos,  il  lui 
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fût  aisé  d'observer  les  astres  au  zénith,  Sébastien 
dormait.  En  son  sommeil  il  conservait  une  expres- 
sion de  grandeur  austère.  Ses  cheveuX;,  rejetés  en 
arrière,  dégageaient  son  front  étonnamment  lisse 
pour  son  âge;  mais  à  la  naissance  du  nez  aquilin, 
un  bourrelet  indiquait  que,  même  en  rêve,  ses 
soucis  l'obsédaient.  Une  volonté  pénible  serrait  sa 
bouche.  Par  le  vitrage  supérieur  ouvert,  les  cons- 
tellations du  Centaure,  de  Cassiopée  et  d'Hercule 
dominaient  le  repos  de  l'astronome.  Tout  à  coup, 
dans  l'inconscience  du  sommeil,  Sébastien  eut  le 
geste  de  l'homme  qui  cherche  à  saisir  un  objet.  Ses 
doigts  se  refermèrent  sur  le  vide,  tandis  qu'une 
profonde  inspiration  soulevait  sa  poitrine. 

A  ce  moment,  je  remarquai  qu'une  miniature 
ovale,  représentant  ma  mère  à  vingt-deux  ans,  avait 
été  retirée  de  la  muraille  et  posée  parmi  les  feuillets 
de  notes.  Le  visage  trop  amenuisé  de  cette  mère 
qui  avait  laissé,  par  sa  disparition  prématurée,  mon 
père  veuf  à  trente-deux  ans,  avait  donc  été,  pendant 
mon  absence,  le  sujet  de  sa  contemplation?  Déses- 
pérant de  garder  la  vivante  insidieuse,  mon  père 
élevait  son  âme  vers  la  morte.  Saisissant  la  minia- 
ture au  cadre  d'ébène.  je  considérai  celle  qui  me 
connut  à  peine,  tout  petit  enfant.  Quel  aspect  d'éton- 
nement  apitoyé  dans  ses  prunelles  aux  douceurs 
de  brume!  Cette  maman  avait  encore  la  fragilité 
de  l'adolescence.  Le  jour  où  elle  avait  posé  pour 
l'artiste,  ('décile  s'était  faite  délicieuse  pour  son 
mari  et  sa  pensée  illuminait  sa  menue  figure. 
Oh!  le  pauvre  sourire  de  celle  qui  allait  bientôt 
mourir  !  Déjà  l'au-delà  l'avait  prise,  ma  jeune  mère, 
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et  tu  nous  remaniais  encore,  mon  père  et  nnoi, 
que  tes  pupilles  avaient  ce  scintillement  exténué  des 
étoiles  trop  lointaines  qu'aspirent  les  infinis  téné- 
breux. 

Mes  lèvres  pieusement  posées  sur  la  miniature,  il 
m'apparut  que  si  ma  mère  avait  vécu,  nos  vies,  à 
mon  père  et  à  moi,  eussent  cessé  de  graviter. 

...  Une  nouvelle  inspiration  dégonlle  le  cœur 
lourd  de  mon  père,  toujours  étendu,  et  son  masque 
prend  une  sérénité  auguste.  Et  comme  je  regarde  à 
nouveau,  très  pieusement,  la  miniature,  je  distingue 
sur  son  émail  le  reflet  d'un  astre  rosé.  Au  ciel,  je 
reconnais  Algénib,  l'étoile  de  feu  placée  à  l'extré- 
mité de  l'aile  de  Pégase. 


* 


Depuis  une  semaine,  c'est  l'atmosphère  la  plus 
paisible,  mais  aussi  la  plus  morne,  dans  notre  bas- 
tide, jaune  au  soleil  comme  le  zeste  du  citron.  11 
semble  que  seul  le  hasard  nous  y  a  réunis,  Sébas- 
tien, (Christine,  René  et  moi.  A  peine,  nos  repas  ter- 
minés, chacun  vogue  vers  des  rives  diirérente.^'. 
Oui,  chacun  de  nous  gravite  solitairement. 

Ce  matin,  brusque  changement  dans  l'attitude  de 
ma  belle-mère,  hier  encore  languissante.  Elle 
rayonne  en  nous  disant  : 

—  Comme  ce  serait  gracieux  à  vous  de  m'accom- 
pagner,  demain,  chez  M""  de  la  Tour,  Sébastien! 
Vous  êtes  aussi  invité,  Pierre. 

Nous  la  considérons  avec  étonnemeut.  Quelle  est 
cette  fantaisie? 
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—  Christine  tient  à  nous  montrer  sa  dernière 
conquête,  fait  mon  oncle  René  qui  sourit  mali- 
cieusement. Acceptez,  vous  ne  regretterez  pas  votre 
visite  à  cette  fameuse  dame  créole. 

Alors  ma  belle-mère  commence  l'apologie  de  sa 
nouvelle  amie,  délicieuse  autant  que  distinguée 
d'âme  et  de  manières.  En  son  enthousiasme,  la 
bouche,  les  paupières  et  jusqu'aux  joues  et  au  men- 
ton de  Christine,  se  plissent,  s'agitent,  s'émeuvent. 
Et  elle  s'écrie  : 

—  N'est-il  pas  extraordinaire  de  penser  que  mon 
amie  dont  l'aïeule,  une  bégum  des  Indes,  était  fille 
du  prince  Osman  Khan  de  Delhi,  a  été  mariée  à  l'un 
des  descendants  de  l'héroïne  de  Paul  et  Virginie, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  Quel  roman  !  Un 
nabab  et  un  héros  poétique  dans  cette  famille  ! 

—  Surprenant,  en  effet,  convient  mon  père.  Et 
je  sais  que  les  la  Tour,  originaires  de  Saint-Igest, 
occupaient  une  gentilhommière  peu  éloignée  de 
notre  vieux  château  rouergat. 

Ravie  de  cette  coïncidence,  Christine  reprend  avec 
feu  : 

—  Sarah  sera  enchantée  de  l'apprendre.  Ainsi  les 
du  Cambout  et  les  la  Tour  furent  voisins  de  cam- 
pagne? Je  vous  demande,  Sébastien,  d'en  venir 
faire  vous-même  le  récit  à  mon  amie.  Elle  en  serait 
infiniment  intéressée. 

Mon  père  s'excuse,  mais  il  m'invite  à  accompagner 
moi-même  Christine.  Comme  j'hésite,  ma  belle- 
mère  prononce  avec  vivacité  : 

—  Entendu,  Pierre.  D'ailleurs,  je  vous  ai  annoncé 
à  M"^  de   la  Tour.  Faut-il  vous  assurer  que  vous 
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serez  intéressé  et  charmé...  oui  charmé,  plus  que 
vous  ne  le  pensez,  par  les  enfants  exquis  de  mon 
amie,  une  jeune  fille  adorable,  lléléna,  et  Henri,  son 
frère. 

Tant  d'exaltation  m'amuse  et  pique  cependant 
ma  curiosité.  Christine  s'en  aperçoit,  qui  ajoute  : 

—  Ils  habitent  1'  «  Ajoupa,  »  merveilleuse  pro- 
priété du  cap  d'Anlibes  où  Ton  peut  se  croire  à  l'Ile 
de  France.  Dans  ce  paradis,  Sarah  de  la  Tour 
compte  donner  des  pantomimes  à  la  mode  créole 
avec  une  figuration  d'indigènes  du  Bengale  et  leur 
musique.  Ce  sera  délicieux  ! 

Combien  de  fois  Christine  nous  offrit-elle  le  témoi- 
gnage de  ses  délires  pour  de  nouvelles  connaissances 
dont  un  mois  à  peine  fanait  l'amitié!  Je  venais 
d'assurer  à  ma  belle-mère  que  je  l'accompagnerais, 
lorsque  l'entrée  d'une  personne,  à  l'ouverture  enso- 
leillée de  la  porte-fenêtre,  vint  projeter  son  ombre 
sur  la  nappe  et  nos  tasses  à  café.  Ainsi  un  nuage, 
passant  au  ciel,  attriste  tout  à  coup  un  paysage. 

—  Toi,  Geneviève!  quelle  bonne  surprise,  s'ex- 
clame Christine  avec  un  froid  sourire. 

Mon  père  baise  au  front  l'arrivante  et  René  lui 
présente  une  chaise. 

En  robe  de  ce  rouge  violacé  qu'on  admire  à  cer- 
tains pélargoniunis,  (ioneviève,  cernée  à  contre-jour 
par  le  soleil,  semble  un  charbon  ardent. 

—  Et  vous  avez  pu  (juitter  votre  cher  Laurent, 
Geneviève?  fait  ma  belle-mère. 

Sans  répondre  à  cotte  question  insidieuse,  ma 
cousine  appuie  sur  moi  sou  regard  in(iuiot.  Lorsijue 
l'atlenlion     do    mes    parents    s'est    retirée    d'elle. 


140  LES   CŒURS  GRAVITENT 


1 


quelques  instants  plus  tard,  elle  me  chuchote  brus 
quement  : 

—  Vraiment  !  vous  tenez  à  fréquenter  chez  M™*  dej 
la  Tour?  '• 

Christine  dont  les  prunelles,  en  sautant  de  ma 
cousine  sur  moi,  luisent  d'ironie,  reprend  : 

—  Pierre  va  connaître  à  V  «  Ajoupa  »  la  plus 
délicieuse  des  jeunes  filles,  Héléna. 

La  tête  fléchie  sur  son  cou  svelte,  Geneviève  mur- 
mure : 

—  Ce  n'est  qu'une  enfant,  seize  ou  dix-sept  ans, 
si  je  suis  bien  renseignée? 

—  Eh!  ma  chère,  répliqua  ma  belle-mère,  à 
quinze  ans,  Virginie,  rhéroïne  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  n'était-elle  pas  aimée  de  Paul  ?  Toi  et 
moi,  nous  avons  peine  à  concevoir  ces  juvéniles 
amours,  les  plus  exquises,  les  plus  pures. 

Sur  cette  observation  d'une  méchante  intention, 
les  yeux  d'océanide  de  Geneviève  expriment  la 
détresse. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  ton  existence,  Héléna, 
ô  mon  amour  enfin  trouvé! 

ï 

i 
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TROISIEME    PARTIE 

HÉLÉNA 


Lorsque  la  Victoria  qui  nous  conduit  à  !'«  ajoupa,  » 
(lliristine  et  moi,  traverse  la  place  du  château,  par 
Il  porte  ouverte  de  la  tour,  t  rnouvaDt  hasard,  une 
ardente  voix  vole  à  tire  d'ailes  jusqu'à  nous,  qui 
chante  : 

Mos  yoiix  pleuraient  en  i'«'ve. 

Hélas!  tu  m'avais  quitté. 

...  Je  m'éveillai  et  mes  larmes 

Coulaient  amèrement. 
...  Je  m't'voillai  et  mes  larmes 
Se  répandaient  à  Ilots  ! 

Le  cœur  serré,  je  songe  que,  tandis  (jne  sa  femme 
.idresse  an  t-iol  \v  cri  de  son  âme,  Lauront,  maf::ni- 
llque  de  certitude,  compose  en  son  laboratoire  une 
Solution  contre  la  f^omniose  des  orangers. 

—  Pauvre  nièce,  murmura  ma  bclle-mère...  {}{ie\- 
qnrfois  je  regrette... 

Jamais  ('.hri9tin<^  n'avait  témoignO  cet  intérêt  à 
<Jonevit've   et  je  lui     en    suis    reconnaissant.    Son 
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humeur  particulièrement  heureuse  porte  aujourd'hui 
Christine  à  l'indulgence.  Notre  voiture  roule  vers 
Antibes.  Quand  nous  dépassons  les  remparts  de 
cette  ville,  beaux  comme  du  vieil  or,  j'éprouve  moi- 
même  la  singulière  impression  d'une  évasion.  D'où 
me  vient  ce  sentiment? 

En  apercevant  V  «  ajoupa,  »  Christine  me  signale 
cette  propriété  avec  une  gaîté  excessive.  Après  la 
traversée  d'un  quinconce  d'oliviers,  nous  atteignons 
une  maison  à  galeries  et  balcons,  pris  d'assaut  par 
les  lianes  des  técomas  et  des  ficus  mouchetés  comme 
des  guépards. 

Une  servante  chocolat  que  coiffe  un  madras 
orange  nous  introduit  dans  un  salon  au  plafond 
tendu  de  soieries  chinoises  qui  font  une  atmosphère 
cramoisie  à  cette  pièce.  Des  tapis  persans  et  des 
divans  aux  damas  illustrés  par  le  génie  coloriste 
des  Orientaux,  achèvent  de  donner  à  cette  pièce  un 
aspect  d'Alcazar.  Après  une  assez  longue  attente, 
pendant  laquelle  Christine  me  sourit  mystérieuse- 
ment, un  noir  écarte  les  portières  pour  laisser 
entrer  Sarah  de  la  Tour.  Christine  embrasse  avec 
effusion  M"**  de  la  Tour  qui  se  laisse  faire  sans 
accorder  en  retour  de  bien  vives  marques  d'affection 
à  son  amie. 

Sarah  rappelait  ces  grandes  dames  peintes  par 
Gainsborough.  Dans  l'aristocratique  visage  de  cette 
créole  anglo-indoue,  tout  était  pompeux,  net  et 
droit  :  sourcils,  yeux,  nez,  bouche.  A  la  quaran- 
taine, ses  cheveux  d'un  blond  argenté  poudrés  par 
coquetterie,  avaient  une  abondance  magnifique. 
Deux  repentirs   descendaient  jusqu'à  ses  épaules. 
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Une  jruim{)e  de  linon  assurait  la  décence  d'une 
gorge  décolletée  en  ovale.  Sa  robe  rayée,  gris  perle 
et  blanc,  avait  la  forme  bouillonnante  et  fantaisiste 
d'une  toilette  Directoire.  Des  volants  de  valen- 
ciennes  débordaient  ses  manches.  Suspendus  à  des 
chaînettes  d'or,  quelques  flacons  à  sels,  parfums, 
pou<lres  et  fards,  se  heurtaient  sans  cesse  et  leur 
carillon  accompagnait  le  zézaiement  de  cette  créole. 
Sa  somptuense  tête  renversée  sur  une  épaule,  les 
yeux  mourants,  elle  me  dit  d'une  voix  pâmée  : 

—  Quel  éloge  j'ai  entendu  faire  de  vous.  Monsieur 
du  (Jaml)outî...  Ravie  de  vous  connaître...  Un  char- 
mant homme  qui  peut  vous  faire  voyager  dans  les 
étoiles,  quelle  fortune  inimaginable! 

—  N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  voir  Héléna  et 
Henri,  demanda  ma  belle-mère  que  leur  absence 
commençait  à  surprendre? 

Amusée  de  l'expression  étonnée  de  (Christine, 
M'"'  de  la  Tour  lui  répondit  qu'on  était  allé  cher- 
cher ses  enfants  qui  devaient  se  trouver  dans  le 
bas  du  parc. 

>ur  un  f»etit  rire  hautain,  elle  reprit,  les  yeux 
lixés  sur  moi  : 

—  Je  sollicite  d'être  admise  dans  votre  oi)serva- 
toire,  M.  l'astronome,  (iomnie  ce  doit  être  curi(»uxl 
Expli(|uez-moi  son  organisation? 

Je  commeneais  à  l'entretenir  du  fonctionnement 
d'un  é<piatorial,  lorsque  Sarah  nî'interrompit  pour 
nous  donner,  avec  une  égoïste  abondance,  des 
détails  sur  sa  santé  si  fragile  en  ce  climat  de  France. 

—  Moi,  par  goiil,  je  n'aime  que  les  Indes  ou 
Paris,  mais  Héléna  et  Henri  ratVoIent  do  cet  ajonpa 
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en  souvenir  de  leur  pauvre  père,  son  créateur.  Et 
une  maman  doit  savoir  se  sacrifier...  Ah  î  comme 
mes  enfants  se  font  attendre!...  Ce  stupide  nègre 
n'aura  pas  su  les  trouver  dans  le  parc.  Ils  devraient 
être  arrivés,  car  ils  étaient  aussi  désireux  que  moi 
de  vous  entendre  parler  du  ciel... 

...Vous  vivez  en  pleine  poésie,  M.  du  Gambout. 
Nous  autres,  pauvres  gens,  nous  traînons  à  terre... 
Ma  fille,  surtout,  sera  dans  l'extase  d'entendre  un 
astronome,  elle  qui,  enfant,  montait  la  nuit  au  som- 
met des  «  mornes  »,  afin  d'écouter  les  accords  pro- 
duits par  les  étoiles  en  mouvement  dans  l'éther. 
Héléna  prétend  avoir  surpris  les  harmonies  de 
harpes  éoliennes  des  astres...  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'on  étouffe  ici?...  Ah!  chère  Christine,  que  je  suis 
heureuse  de  vous  avoir  chez  moi  !  ■ 

Ces  dames  se  serrent  les  doigts  avec  effusion.       ^ 
La   charmante    croyance    que  sa   mère   prête  à 
Héléna  me  donne,  plus  vif,  le  désir  de  connaître  une^ 
jeune  fille  qui  prête  de  l'attention  aux  sublimes  con- 
certs de  nos  constellations. 

—  Oh  !  mes  enfants  me  feront  enrager,  s'exclama 
M"'*  de  la  Tour  soulevée...  Il  faut...  si  je  n'étais  pas 
si  lasse...  Je  vais  envoyer  un  serviteur  moins  sot  à 
leur  poursuite. 

Elle  appuyait  l'index  sur  un  timbre  lorsque  je 
proposai  d'aller  moi-même  à  leur  rencontre. 

—  Vraiment!  Vous  consentiriez?  Par  cette  cha- 
leur  torride  I  ^' 

—  Oui,  Pierre,  allez!  Vous  nous  les  ramènerez, 
insiste  Christine. - 

Pourquoi  mon  départ  la  comble-t-elle  d'aise?  Les 
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amies  se  sourient  d'un  air  complice.  Quand  je  quitte 
le  salon,  j'en  éprouve  un  certain  malaise. 

Je  descends  une  avenue  de  vvhasingtonias  dont 
les  troncs  lisses  évoquent,  en  leur  double  rangée, 
les  colonnades  de  Thèbes.  Le  soleil  brille  à  travers 
leurs  palmes  renversées  en  corbeilles. 

La  servante  marron  au  madras  jaune  qui  m'aper- 
'  oit,  me  zézaie,  la  main  tendue  vers  la  mer  : 

—  Mamoiselle  et  petit  meu'ieu  là-bas  ! 

Puis  elle  me  salue  d'une  pirouette  qui  soulève  sa 
jupe  d'indienne  bigarrée.  Je  remercie  cette  servante 
d'opérette  et  m'achemine  à  travers  une  allée  de 
livistonias,  sortes  d'immenses  parasols  à  travers  les 
nervures  desquels  apparaissent  les  Alpes  roses.  A  la 
base  de  leurs  neiges  fleuries,  la  Méditerranée  s'offre 
comme  une  grande  coupe  d'émail  bleu  pour  les 
recueillir. 

—  Vci'ds  maî'tes,  pa'là  I  pa'ià  !  me  crie  encore  la 
.-orvanle  de  couleur,  et  son  geste  me  fait  obliquer  à 
travers  des  quinconces  de  jubéas  arcliitecluraux 
qui  évoquent  les  temples  de  Persépolis.  Le  parc 
n'est  pas  si  grand  qu'une  bonne  voix  n'en  soit 
entendue  jusqu'à  son  extrémité.  L'envie  me  vient 
d'appeler  les  enfants  de  M*"'"  de  la  Tour;  une  pudeur 
me  retient  :  à  dix-sof»t  ans,  ILUéna  ne  saurait  être 
traitée  en  fillette. 

Entre  les  noires  lignasses  des  ephedras,  des  vête- 
ments ensoleillés  scintillent.  J'entends  cjuelques 
mots  d'une  conversation  : 

«  Rentrons...  pas  encore...  nos  chèvres?...  » 
De  redoutables   encophalartos,    barbelés  d'aréles 
vénéneuses.  in'interdisiMit  le  [massage.  (  hipj  dépit  '  II 
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me  faut  retourner  sur  mes  pas  vers  les  dattiers  dont 
les  roides  chevelures  végétales  retentissent  avec  le 
son  de  mille  battes  d'arlequins  entrechoquées,  à 
chaque  coup  de  vent. 

«  Maintenant,  revenons  à  l'ajoupa...  » 

Ces  mots  me  précipitent  au  milieu  d'une  planta- 
tion d'agaves  dont  les  yatagans  m'auraient  percé,  si 
j'avais  essayé  de  pousser  plus  avant.  Autour  de 
moi,  sur  le  sol  rouge  zébré  d'or  par  les  rayons  du 
soleil  transperçant  les  frondaisons  exotiques,  herbes 
et  plantes  dégageaient  leurs  arômes  et  toute  la 
féerie  orientale  s'évoquait  :  souks  arabes,  patios  de 
Damnas,  cour  des  myrtes  de  l'Alhambra,  îles  for- 
tunées du  grand  Atlantique.  Malheureusement, 
comme  les  glalyes  des  archanges,  les  agaves  me 
signifiaient  l'interdiclion  de  ce  paradis.  J'allais  m'en 
retourner  quand  s'élevèrent  deux  cris  éclatants  et; 
gais  comme  des  évohé  !  A  cinquante  pas  de  moi, 
par  delà  cette  barrière  de  plantes  équatoriales,  un' 
très  jeune  homme  tenait  la  tige  d'une  palme  dont 
une  jeune  fiUC;  la  main  levée,  recourbait  l'autre 
extrémité.  Leurs  têtes  échevelées  y  trouvaient  une 
ombre  protectrice.  Au-dessus  de  ces  jeunes  gens, 
les  feuilles  pennées  d'un  dattier  au  tronc  rengorgé 
comme  le  cou  d'un  dromadaire,  encadrait  leur 
tableau  charmant.  ■ 

Mon  panama  soulevé,  ils  répondirent  à  mon  salut 
par  une  clameur  à  la  fois  sauvage  et  joyeuse,  qui 
me  souhaitait  mieux  la  bienvenue  que  tous  les  com- 
pliments. Leur  rougeur  exprima  ensuite  leur  émo- 
tion. 

En  sa  quinzième  année,  Henri  de  la  Tour  n'était 
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plus  un  garçonnet  et  pas  encore  un  jeune  homme. 
De  sa  main  qui  ne  portait  pas  la  palme,  il  enlaçait 
Iléléna,  et  celle-ci  répondait  de  son  bras  libre  à 
celte  étreinte.  Devant  mon  air  surpris  ils  eurent  un 
rire  ingénu  en  se  regardant  l'un  l'autre  avec  confu- 
sion. Une  sorte  de  justaucorps  en  soie  gorge  de 
pigeon  cl  un  pantalon  rayé  de  bandes  verticales 
bleues,  vêtaient  Henri  auquel  son  air  à  la  fois 
ardent  et  doux  attirait  aussitôt  la  sympathie.  Ses 
cheveux  répandaient  leurs  volutes  noires  sur  son 
front.  L'extrême  distinction  de  sa  longue  face,  au 
menton  presque  pointu  comme  on  les  voit  à  cer- 
tains seigneurs  anglais  de  Van  Dyck,  inquiétait  par 
sa  morbidesse,  comme  ses  grands  yeux  pâles 
avaient  une  expression  un  peu  hagarde.  A  son  cou 
dégagé  [lar  la  molle  chemise  ouverte  était  nouée 
une  cravate  de  dentelle  que  le  vent  faisait  battre 
comme  une  aile  d'oiseau. 

Mais  plus  encore  que  ce  jeune  homme,  sa  sœur 
enchantait  mes  regards.  Cette  créole  de  dix-sept  ans, 
déjà  femme  adorable  à  la  taille  onduleuse.  garilait 
pourtant  une  expression  enfantine.  Sa  figure,  comme 
un  beau  fruit,  chef-d'œuvre  du  soleil  sous  un  climat 
radieux,  avait  un  éclat  nacré  sans  une  tache.  Tressés 
avec  deux  petites  boucles  en  arrière  des  oreilles, 
ses  cheveux  avaient  une  blondeur  soyeuse  d'un 
extraordinaire  ch.iloinnont.  Le  j«îu,  en  dérangeant 
sa  coinure,  laissait  tomber  jusqu'à  ses  sourcils 
(|uel(iues  mèches  d'un  or  plus  vif.  H  y  avait  de  l& 
gazelle  et  de  l'agnelet  dans  ce  visage  tout  ensemble 
sauvage  et  tendre,  aux  énormes  yeux  mordorés  qui, 
tout  on   appelant  à   eux    l'alTection,    semblaient   la 
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redouter.  C'est  ainsi  qu'on  imagine  aux  douces  anti- 
lopes, surprises  au  bord  d'une  source,  ce  scintille- 
ment de  leurs  prunelles.  Le  petit  nez  d'Héléna,  d'une 
étroitesse  exquise,  avait  une  courbure  charmante. 
Sa  bouche,  éclatante  de  rougeur  et  d'une  extrême 
mobilité,  exprimait  ses  impressions  autant  que  ses 
vastes  yeux.  Une  ample  robe  à  carreaux  roses  et 
blancs,  trois  étages  de  tuyaux  et  large  ceinture  de 
moire  aux  extrémités  flottantes,  la  costumait.  Son 
cou  était  découvert  jusqu'à  la  moitié  des  épaules 
dodues.  Sur  le  dos,  et  retenue  par  des  brides  de 
soie  mandarine,  était  suspendue  une  capeline  tissée 
de  vétiver  aromatique.  Ce  jeune  couple  souriait  en 
s'avançant  vers  moi.  Tout  à  coup  ils  durent  bondir 
par-dessus  des  aloès  tigrés.  Ils  retombèrent  avec  un 
cri  dans  le  sentier  où  je  me  trouvais  : 

—  Voilà  comment  il  faut  se  promener  à  l'ajoupa, 
m'expliquèrent-ils  avec  de  nouveaux  rires,  et,  tou- 
jours enlacés,  en  abattant  la  palme  qui  couvrait 
leurs  têtes,  ils  me  firent  une  révérence  aussi  pro- 
fonde que  moqueuse.  Quand  ils  relevèrent  le  front, 
ils  s'écrièrent  qu'avertis  depuis  la  veille  de  ma 
visite,  ils  avaient  voulu  se  déguiser  avec  les  habits 
créoles  du  temps  de  Paul  et  Virginie^  qui  avaient 
appartenu  à  leurs  grands-parents,  pour  recevoir 
M.  l'astrologue. 

—  Mais  nous  pensions  vous  voir  un  bonnet  pointu 
étoile  sur  la  tête,  dit  Henri,  et  sa  sœur  ajouta  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  revêtu  votre  robe 
de  devin  brodée  de  signes  cabalistiques  ?  Quelle 
déception!  Notre  déguisement  n'a  plus  de  sens.  J'en 
suis  honteuse. 
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Une  légère  roseur  monte  aux  joues  d'Iïéléna,  qui 
place  l'un  de  ses  petits  pieds  par-dessus  l'autre, 
comme  si  elle  voulait  m'en  cacher  la  vue.  Ils  sont 
nus,  sur  des  semelles  végétales  dont  les  tiges 
ligneuses  s'enroulent  autour  des  chevilles.  Je  consi- 
dère avec  une  volupté  profonde  l'adorable  jeune 
fille.  De  la  pourpre  enflamme  maintenant  son 
visage  lisse  et  ses  paupières  aux  longs  cils  recourbés 
projettent  leur  ombre  sur  ses  pupilles  mordorées. 
Mon  cœur  bondit  de  joie  et  il  n'a  jamais  battu  ainsi. 

La  poitrine  d'Héléna  se  soulève  comme  si  elle  avait 
peine  à  respirer.  Elle  ose  enfin  relever  les  paupières 
et  m'observe  avec  des  regards  innocents  où  la  sur- 
prise grandit.  Jamais  regard  au  monde  ne  m'émut 
comme  celui  de  celte  jeune  fille,  et,  je  le  crois  bien, 
mes  yeux  expriment  avec  éloquence  mes  scntimonts, 
car  une  gône  insurmontable  oblige  tout  à  coup 
Iléléna  à  passer  son  bras  autour  du  cou  de  son 
frère,  et,  en  pressant  sa  joue  contre  la  sienne,  elle 
lui  dit,  rouge  d'émoi  : 

—  M.  du  Camboul  doit  nous  juger  bien  ridicules. 

—  Tout  à  fait  exquis,  au  contraire,  répliquai-je, 
et  j'aurais  toujours  regretté  de  ne  pas  vous  avoir 
connue  ainsi,  niademoiselle  Iléléna. 

Sa  tète  blonde  toujours  jointe  à  la  brune  ligure 
de  son  frère,  elle  me  jette  de  coté  un  coup  d'oeil 
iM([uiel,  qui  cherche  h  découvrir  la  vérité  sous  le 
compliment.  Puis  lorsque  mon  expression,  ravie  et 
tendre,  la  convainc  de  ma  sincérité,  elle  me  sourit 
avec  une  joie  (jui  fait  battre  follonienl  mes  arlères. 
Devant  l'insistance  de  ma  contemplation,  son  visage, 
tout  à  l'heure  puérilement  enjoué,  prend  une  signi- 
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fication  pensive  extraordinaire,  comme  si,  tout  à 
coup,  elle  découvrait  un  mystère  à  la  fois  effrayant 
et  radieux. 

Les  déferlements  de  la  mer  proche  chantaient  à 
temps  réguliers,  avec  le  son  caressant  d'un  archet 
de  violoncelle.  Minute  divine! 

Henri,  qui  ne  comprenait  rien  au  silence  de  sa 
sœur,  se  méprit  sur  sa  signification  : 

—  Eh  bien  !  Héiéna,  ne  sommes-nous  plus  Paul 
et  Virginie  ?  s'écria-t-ii.  Et  M.  du  Cambout  ne  sait-il 
pas  qu'il  nous  fait  sa  visite  à  l'Île-de-France? 

S'arrachant  à  l'étreinte  de  sa  sœur,  Henri  lui 
secoue  ensuite  les  mains. 

—  Voyons,  rassure-toi,  sœur,  et  puisque  M.  l'as-" 
trologue    en   bonnet  pointu  et  besicles   nous    fait, 
défaut,  imaginons  que  nous  recevons  M.  le  gouver 
neur  de  l'Ile-de-France,  lui-même. 

Entrant  dans  le  jeu  auquel  me  conviait  Henri,  j 
répondis  avec  un  noble  salut  qu'en  effet  M.  de  la 
Bo'^rdonnais  avait  voulu  connaître  les  tendres  reje- 
tons de  M™^  de  la  Tour  et  de  Marguerite  la  Bretonne. 

A  cette  plaisante  réponse,  Héiéna  cessa  de  regar- 
der avec  angoisse  le  parc,  et,  redevenue  souriante  et 
puérile,  elle  me  dit  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  M.  le  gouverneur  veuille 
bien  nous  suivre,  car  nous  avons  construit  nous- 
mêmes,  dans  notre  forêt,  des  cases  en  chaume  à  la 
mode  créole.  I' 

Je  réclame  l'honneur  d'une  réception  dans  leurs 
demeures  sylvestres.  Héiéna  et  Henri  me  prennent 
chacun  une  main  et  m'entraînent.  Tous  deux  parlent 
fougueusement  à  la  fois: 
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—  Cher  gouverneur,  admirez  notre  rivière  des 
lataniers.  Vous  vous  en  souvenez  bien  ?  Et  voilà 
notre  pont  de  lianes! 

A  travers  la  propriété  un  ruisseau  se  jetait  à  la 
mer.  Nous  franchissons  cette  prétendue  rivière  des 
lataniers  sur  une  passerelle  qui  fléchit  sous  mon 
poids  au  point  de  me  tremper  les  semelles.  Ils  en 
rient  aux  larmes.  Sur  l'autre  rive,  un  épagneul  roux 
me  bondit  jusqu'aux  épaules. 

—  C'est  Fidèle  !  Vous  vous  rappelez  Fidèle,  le 
chien  de  Paul,  celui  qui  les  retrouve  dans  la  forêt  où 
ils  s'étaient  perdus  au  retour  de  leur  expédition  à 
la  rivière  noire  chez  le  méchant  maître  de  l'esclave? 
Tout  beau,  Fidèle!  Soyez  sage,  Fidèle!  Suivez-nous, 
monsieur  le  gouverneur,  nous  allons  vous  montrer 
les  humbles  huttes  où  nous  menons  une  vie  ii>no- 
cente  en  remerciant  l'Être  suprême. 

V  l'ombre  aromatique  d'un  eucalyptus  dont  l'écorce 
détachée  flottait  comme  des  étendards,  lléléna  et 
Henri  avaient  édifié  deux  petites  cases  en  fascines 
et  herbages  tressés.  Elles  ressemblaient  à  de  grands 
bonnets  de  chaume. 

—  Cher  monsieur  de  la  Bourdonnais,  faites  à  Paul 
et  Virginie  l'honneur  de  pénétrer  dans  leurs  huttes, 
me  convie  Henri. 

Je  lui  lis  remaniuer  (|ue  les  portes  d'entrée  en 
étaient  si  basses  (ju'il  faudrait  s'agenouiller. 

—  Votre  dignité  s'y  refuserait-elle?  me  dit  lléléna, 
et  son  regard  m'interroge  amicalement. 

Aussitôt  je  me  mets  bravement  à  quatre  pattes  et 
je  pénètre  dans  une  case.  Restée  à  l'extérieur,  elle 
danse  de  satisfaction  : 
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—  Voilà  bien  la  première  fois  qu'une  personne  de 
voire  importance  daigne  accepter  notre  hospi- 
talité. 

D'un  ton  soudainement  mélancolique,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  point  j'aime 
cette  cabane!  C'est  ici,  pour  moi,  toute  mon  enfance 
de  rile-de-France  retrouvée. 

Les  tons  variés  d'Héléna,  mélange  exquis  de  can- 
deur et  de  perspicacité,  m'étaient  un  sujet  d'éton-- 
nement.  Librement  élevée  sous  des  cieux  de  beauté, 
cette  jeune  fille  semblait  avoir  cette  vue  angélique 
de  la  nature  qui  est  celle  des  poètes. 

—  Nous  ferez-vous  la  grâce  de  vous  rafraîchir 
dans  notre  château?  m'offrit  Henri,  et  sa  sœur 
ajouta: 

—  Une  boisson  créole  de  notre  façon?  Cette  am- 
broisie est  contenue  dans  cette  calebasse  !  Une  demi- 
noix  d«  coco,  sculptée  par  nos  Malabares,  sera  votre 
tasse...  s'il  vous  plaît?  Je  verse!  Quel  parfum  ! 
Goûtez!  Enhardissez-vous,  monsieur  le  gouverneur, 
et  vous  trouverez  à  ce  mélange  d'eau,  muscade, 
citronnade,  sucre  de  canne  et  mandarine,  une  saveur 
que  vous  évoquerez  jusqu'à  la  fin  des  jours  innom- 
brables que  nous  vous  souhaitons. 

—  Et  maintenant  que  vous  êtes  rafraîchi,  puissant 
seigneur,  me  dit  Henri,  venez  visiter  notre  domaine.  ; 
Nous  ne  le  quittons  guère,  ma  sœur  et  moi.  Depuis 
notre  retour  en  France,  nous  n'aimons  que  l'ajoupa. 
Nous  laissons  petite  mère  courir  monts  et  villes. 

A  cette  explication  de  son  frère  qui  me  découvre 
un  peu  de  leur  existence,  Héléna  me  considère  à 
nouveau  avec  une  expression  surprenante  d'intensité. 
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Je  semble  demeurer  pour  elle  une  énigme,  comme 
si  l'espèce  d'homme  que  je  suis  n'avait  jamais  été 
soupçonnée  par  son  imagination.  Son  regard  attire 
le  mien  et  nous  éprouvons  la  troublante  impression 
que  <^es  liens  subtils  se  nouent  h  travers  le  vide  de 
l'air.  Mon  cœur  sonne  dans  ma  poitrine  à  me  blesser. 
Le  front  de  plus  en  plus  coloré,  Iléléna  baisse  la  tête 
pour  dire  : 

—  En  souvenir  de  son  aïeul,  mon  pauvre  père  essaya 
vainement  de  réaliser  le  roman  de  Bernardin  sur  ce 
cap  de  Provence.  Je  l'en  bénis  aujourd'hui...  puis- 
qu'il faut  vivre  en  France,  et  plus  jamais  dans  nos 
cht'ires  îles.  Cet  ajoupa  est  charmant,  mais  si  petit 
et  borné,  à  côté  de  notre  propriété  de  Maurice  ! 
J'aime  le  sauvage,  l'énorme,  la  solitude.  Je  n'aime 
que  ce  qui  est  à  moi,  rien  qu'à  moi  et  pour  moi, 
finit-elle  avec  une  ardeur  singulière.  Ses  yeux  mor- 
dorés flambent  de  passion  et  elle  éprouve  tout  à  coup 
une  gène  pénible  à  sentir  mes  regards  posés  sur 
elle.  P]lle  se  détourne,  très  rouge,  |)uis  me  sourit 
délicieusement  et  alors  je  me  sens  bouleversé  par 
l'attendrissement.  Henri  nous  regarde  curieusement 
et  s'écrie  en  me  secouant  les  mains  avec  impétuosité 
comme  si  notre  insistance  lui  déplaisait  : 

—  On'altf'iidez-vous?  En  avant,  cher  monsieur, 
venez  admirer  la  (À)ncorde. 

A  travers  des  sentiers  hérissés  d'agaves  dont  les 
tleurs  verdàlres  suintaient  un  miel  où  s'engluaient 
les  insectes  enivrés,  nous  atteignîmes  une  pelouse 
circulaire  entourée  de  citronniers. 

—  Plus  lard,  cher  monsieur  ami,  vous  danserez 
ici  avec  nous  au  son  du  lamiam  de  nos  domestiques 
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malabares,  me  dit  le  plus  sérieusement  du  monde 
Henri. 

Et  comme  je  lui  fais  remarquer  que  je  ne  suis  plus 
d'âge  à  me  croire  un  dryade  ou  un  faune,  Héléna 
proteste  : 

—  Pas  d'excuses!  A  l'Ile-de-France,  même  les 
vieillards  noirs,  sautent  encore. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  même  un  vieux  nègre,  hélas  I 

—  Eh  bien  !  vous  le  deviendrez  ! 

Et  ils  rient  de  leur  plaisanterie.  H 

—  Ainsi  c'est  juré,  reprend  Héléna,  nous  organi-  | 
serons  une  sauterie  d'honneur  pour  vous  et  nous 
nous  dandinerons  à  la  cadence  de  nos  danses  créoles. 

—  Mais  je  les  ignore,  mademoiselle.  J'y  serais 
gauche  à  faire  honte. 

—  Nous  vous  les  apprendrons  !  Tenez  !  Voyez  !  Ta 
main,  Henri  !  Tournons  le  menuet  des  Indes  Galantes 
de  Rameau. 

Et  le  frère  à  la  cravate  de  dentelle  et  au  justaucorps 
gorge  de  pigeon,  et  la  sœur  en  robe  à  carreaux  roses 
et  godets,  s'effleurant  du  bout  des  doigts,  trottinent 
précieusement  et  se  saluent  en.  imitant  le  son  des 
violes.  Parmi  les  herbes,  leurs  pieds  nus  s'élèvent 
prestes  et  légers. 

—  Pirouette  1  Henri.  t 

—  Révérence,  ma  sœur. 

—  Non,  volte. 

—  Ze  vous  en  demande  bien  pâdon,  ma  toute  zôlie, 
fait  Henri  en  imitant  le  zézaiement  créole. 

Ne  s'accordant  plus,  ils  se  quittent,  les  joues  du 
rose  des  roses  et  les  prunelles  lumineuses  du  plaisir 
qu'ils  se  sont  donné.  L'essoufflement  les  fait  haleter. 
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Liicore  passionnés  par  leur  amusement,  tous  deux 
s'écrient  à  la  fois  : 

—  Il  faudra  que  nous  donnions  à  la  Concorde  une 
pantomime  à  la  mode  de  Port-Louis. 

D'avoir  eu  simultanément  la  même  pensée,  ils 
rient  d'un  rire  dont  les  roulades  éveillent  à  la  trochée 
«l'un  pistachier  le  chant  moqueur  d'un  oiseau  de  feu. 

—  Notre  cardinal  I  L'avez-vous  aperçu?  me 
demanda  liéléna.  Je  voudrais  voir  autour  de  moi 
tous  les  oiseaux  de  nos  Iles.  J'avais  fait  venir  des 
bengalis,  brillants  comme  des  joyaux  I  Le  matin, 
quand  je  rêvais  encore  un  peu,  leur  chant  me  laissait 
croire  que  j'étais  à  Maurice.  Hélas!  sous  ce  ciel  plus 
froid,  mes  bengalis  se  sont  glacés.  Quand  j'en  trou- 
vais un  malade,  je  le  réchauffais  de  mes  lèvres.  Son 
cœur,  gros  à  peine  comme  un  petit  pois,  battait, 
battait  contre  ma  bouche.  Enfin  mon  oiselet  me 
tombait  dans  la  main,  mort.  Aussitôt  ses  belles 
plumes  multicolores  se  fanaient  comme  tics  Heurs 
cueillies  depuis  plusieurs  jours. 

Lorsque  Iléléna,  qui  m'a  mimé  cette  scène,  termine 
son  récit,  une  petite  moue  chagrine  l'allrisle.  Et  je 
pense  : 
«  Ne  serait-elle  (ju'une  petite  fille  exquise?  » 
Henri,  qui;  la  mélancolie  do  sa  sœur  ennuie,  dit 
vivement: 

—  Mais  il  nous  reste  beaucoup  d'autres  petites 
bêles.  Souvent  nos  parents  des  Indes  ou  de  Maurice 
nous  adressent  des  oiseaux  d'Orient  plus  réjouissants 
que  les  vilains  passereaux  de  Franco.  Les  entendez- 
vous?  Ils  sont  là  ! 

Sillleuicnts  de  litres,  cacardenionts,sons  de  trompe 
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et  ricanements  s'élevaient  mêlés  aux  vibrations  des 
pins  maritimes  balancés  parla  brise.  Au  milieu  d'un 
fourré  d'arbres  de  Judée,  perruches  d'émeraude, 
aras  vêtus  de  pourpre  et  cacatoès  bigarrés  de  carmin, 
d'outremer  et  de  lilas,  comme  des  pitres,  grimpent, 
se  mordent  et  culbutent.  De  ce  bois  aux  arbres  d'un 
rouge  de  corail,  quelques  faisans  au  plumage  de 
feuilles  mortes  s'évadent.  Haut  seigneur  de  ce  lieu, 
un  paon  promène  sa  robe  à  traîne  d'une  magnifi- 
cence royale. 

Entendant  roucouler  à  la  cime  d'un  pistachier,  si 
couvert  de  grappes  violettes  qu'il  rappelle  une  coif- 
fure de  dame  villageoise  trop  touffue  de  "richesses, 
Henri  court  vers  lui  et  disparaît  dans  sa  frondaison. 

Dans  l'entrebâillement  de  son  justaucorps  gorge 
de  pigeon,  il  nous  rapporte  trois  tourterelles  aux 
longs  becs  naïfs,  ouverts  à  la  becquée  que  nous  ne 
pouvons  leur  accorder.  Héléna  les  baisait  quand  un 
petit  cerf  miniature,  au  poitrail  d'un  blond  argenté, 
bondit.  Elle  le  saisit  au  passage  et  le  tint  serré  contre 
sa  gorge.  Les  prunelles  veloutées  de  la  gazelle 
remontaient  avec  une  confiance  touchante  vers  le 
visage  de  sa  jeune  maîtresse.  Une  fois  encore,  Henri 
jaloux  de  l'attention  qu'accordait  sa  sœur  à  ce  doux 
animal,  le  fit  s'évader  en  disant  : 

—  Nos  chèvres  de  Malte  sont  bien  plus  intéres- 
santes. Vous  rappelez-vous  les  chèvres  de  Virginie? 
Vous  allez  les  retrouver  au  «  Coin  de  Mire  »,  car 
nous  avons  ici  «  le  coin  de  Mire.  »  Suivez-nous,  s'il 
vous  plaît. 

La  petite  main  d'Iîéléna  serre  la  mienne  et  m'en- 
traîne avec  une  hâte  puérile  comme  si  la  joie  aux 
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pieds  légers  ne  pouvait  s'attraper  qu'à  la  course. 
Quelle  douceur  de  me  croire  le  compagnon  de  leur 
âge!  Pourrais-je  donc  retourner  à  ces  années  bénies 
où  l'on  se  réjouit  de  l'heure  présente  sans  que  des 
soucis  philosophiques  empoisonnent  la  pensée? 

—  En  souvenir  de  leur  île,  nos  chèvres  ne  veulent 
jamais  (luitter  le  bord  de  la  mer,  m'explique  Henri. 
Ah î  Voici  Houppette  et  Myrtille!  Saluez,  mes  gra- 
cieuses. Voyez  comme  elles  vous  donnent  le  bonjour 
de  leurs  })arbiches,  Monsieur  du  Cambout. 

A  contre-jour  du  soleil,  sur  une  mer  d'un  bleu 
d'acier,  des  pins  vibrent  harmonieusement  au  vent. 
Par  ([uel  hasard  ces  arbres  ont-ils  pris  des  formes 
presque  parfaites  de  lyres  et  de  harpes?  Leurs  ai- 
guilles doucement  agitées  répandent  des  sons  môles 
d'arômes  résineux,  et  les  chèvres  cabriolent  entre 
leurs  troncs  rouges. 

—  Houppette  !  Myrtille!  Ces  folles  se  noieront.  Va- 
t-en  les  chercher,  Henri. 

Le  cap  est  creusé  d'une  petite  d  calanque  »  dont 
le  sol  écarlate  se  réfléchit  dans  l'eau.  Les  Maltaises 
ont  sauté  sur  une  roche  séparée  de  la  côte  et  cou- 
verte de  cystcs  laiteux. 

—  Ma  foi  !  j'ai  bien  envie  de  me  jeter  à  la  mer 
pour  les  ramener  ici,  déclare  Henri. 

.le  le  retiens  en  le  priant  d'épargner  ce  plongeon 
au  justaucorps  de  son  ancêtre. 

—  Dieu  !  que  vous  ôles  raisonnable,  monsieur  Pierre, 
s'écrie  Héléna  m()(|ueuse.  Sans  votre  respectable  i)ré- 
sence,  je  n'hésitais  pas  ;\  plonger  moi-nu'^me  dans  le 
Ilot  la  robe  à  carreaux  de  mon  aïeule,  llcntrons  donc! 
J'enverrai  notre  malabare  prendre  nos  chèvres. 
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...  Tandis  qu'à  travers  le  parc  nous  revenions  vers 
la  villa,  par  tous  les  sentiers  bordés  de  palmiers,  de 
figuiers  de  Barbarie  ou  de  ficoïdes  charnus,  surgis- 
saient toutes  les  bêtes  de  l'arche  de  Noé.  A  chaque 
nouvel  animal,  levrette,  agneau  barbarie,  lièvre 
privé,  chats  siamois  aux  yeux  d'opale,  Héléna  avait 
une  effusion,  et,  après  les  avoir  caressés,  les  ren- 
voyait, satisfaits.  L'harmonie  de  ses  gestes  m'était 
un  enchantement  tout  autant  que  l'éclat  de  sa  voix 
chaleureuse,  et  son  rire  clamait  la  bonté  de  vivre, 
au  soleil,  parmi  les  fleurs  et  les  bêtes  innocentes. 
Cette  jeune  fille,  en  accueillant  contre  sa  poitrine 
tout  ce  qui  palpite,  semblait  croire  à  un  amour  uni- 
versel. J'étais  arrivé  à  i'ajoupa  plein  de  la  misère 
qui  est  dans  l'égoïsme  des  êtres,  et  voici  qu'Héléna 
me  révélait  l'affection  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur. 
A  ce  moment,  la  sombre  loi  de  la  gravitation 
humaine,  découverte  par  mon  père,  me  parut  le 
cauchemar  d'un  esprit  désespéré. 

Nous  gravissions  les  marches  de  I'ajoupa,  quand 
les  cabrioles  d'un  petit  basset  et  les  grimaces  d'un 
vilain  singe,  malade,  en  douillette,  nous  accaeilli- 
rent.  Héléna  les  éleva  dans  ses  bras  et  les  fit  trem- 
bler de  joie  par  ses  caresses.  Tournée  vers  moi, 
elle  me  dit  en  souriant. 

—  Voyez  comme  ces  pauvres  fiévreux  sont  recon- 
naissants ! 

A  ces  mots,  Henri  les  lui  enleva,  et  repartit  iro- 
niquement : 

—  Jugez  de  leur  reconnaissance! 
Le    chien    et  le   singe   contemplaient    Henri   du 

même  œil  clignotant  dont  ils  contemplaient  l'instant 
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d'avant   la  jeune  fille.  Alors,  il  les  jeta  sur  le   sol 
avec  mépris,  eu  disant  : 

—  Tous  les  mêmes  ! 

Le  basset  et  le  singe  se  sauvèrent.  Déconcertée, 
Iléléna  portait  tour  à  tour  des  regards  déçus  sur 
son  frère  et  sur  les  bétes  en  fuite.  La  pâleur  d'Henri 
et  son  expression  tendue  me  surprirent.  Un  pli 
noircissait  son  front  trop  blanc. 

Du  salon  nous  arrivaient  les  éclats  d'une  conver- 
sation animée. 

Quand  nous  y  pénétrons,  M""  de  la  Tour  s'exclame  : 

—  Quel  carnaval  est-ce  là,  mes  enfants?  Déguisés 
avec  les  vêtements  de  vos  aïeux?  Vous  vous  serez 
ridiculisés  dans  l'esprit  de  M.  du  Cambout.  Et  c'est 
jjour  cette  comédie  que  vous  vous  étiez  échappés? 

—  Petite  mère,  nous  croyions  ainsi  faire  meilleur 
uo'^ueil  à  un  astrologue  en  bonnet  pointu,  explique 
gaîment  Iléléna  en  pinçant  les  côtés  de  sa  robe  à 
godets  et  en  faisant  la  révérence. 

—  Quelle  absurdité  !  Leur  pardonnez-vous  cette 
farce,  monsieur  du  Cambout? 

.le  me  récrie  qu'au  contraire  j'aurais  bien  regretté 
de  n'avoir  pas  d'abord  admiré  Iléléna  et  Henri  sous 
ce  gracieux  aspect. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent.  Mais  qu'as-tu,  Henri? 
Tu  parais  épuisé.  Ces  jeux  violents  excèdent  les 
forces.  Ta  sœur  n'a  pas  de  bon  sens. 

Les  yeux  ^^ris  très  cernés  d'Henri  avaient  une 
ex[)ression  hagarde.  La  sueur  ruisselait  à  ses  tempes 
et  sa  bouche  frissonnait. 

Aux  reproches  de  sa  mère,  Héléna,  toute  inter- 
dite, élreignit  son  frère  en  déclarant  qu'il  n'avait 
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besoin  que  d'un  peu  de  repos.  Le  jeune  homme  se 
laissait  enlacer  sans  manifester  le  moindre  retour 
d'affection,  lorsque  M""^  de  la  Tour  attira  son  fils 
contre  elle  et  l'observa  de  près  en  gémissant  : 

—  Il  est  hors  d'haleine!  Tu  le  feras  succomber  avec 
ces  amusements  forcenés.  Ta  grosse  santé  est  impi- 
toyable aux  autres.  Tu  me  rendras  malade  moi-même. 

A  cette  injuste  apostrophe,  la  jeune  fille,  exquise 
de  confusion,  se  rejeta  tendrement  sur  Henri  qu'elle 
baisa  sur  le  front,  malgré  la  défense  que  celui-ci, 
mécontent,  lui  opposait.  Enfin,  la  mère  et  le  fils 
repoussèrent  Héléna  qui  resta  en  face  d'eux,  toute 
pleine  encore  du  désir  de  se  faire  pardonner  une 
faute  qui  ne  m'apparaissait  pas  du  tout.  Indifférents 
à  ses  intentions,  M""^  de  la  Tour  et  Henri  se  regar- 
daient maintenant  avec  une  tendresse  exclusive 
dont  la  jeune  fille  demeurait  écartée.  A  ce  moment, 
une  ombre  triste  passa  sur  le  visage  d'Héléna.  Je 
ne  la  quittais  plus  de  mon  regard  plein  de  compas- 
sion. Soudain;  elle  y  répondit  avec  une  éloquence 
poignante.  Nos  yeux  s'exprimèrent  avec  puissance 
tout  ce  que  nous  éprouvions,  et  rétonnement  dou- 
loureux de  cette  jeune  fille,  tout  à  Theure  radieuse 
dans  son  parc  de  féerie,  me  parut  d'un  contraste 
tellement  émouvant  que  j'en  fus  remué  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Seulement  alors,  je  remarquai  que  Christine  nous 
guettait  l'un  et  l'autre.  Ses  yeux  souriaient  finement. 
Que  m'importent  ses  intentions,  pensais-je,  je  sais 
maintenant  vers  quel  but  je  dois  tendre^,  et  rien 
ne  m'empêchera  d'y  arriver.  Peut-être  d'ailleurs 
comblera-t-il  les  vœux  de  ma  belle-mère? 
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Son  malaise  passé,  Henri  s'était  retiré  des  bras 
de  sa  nnère.  Un  poing  sur  la  hanche,  après  une 
salutation  à  sa  sœur  toujours  soucieuse,  il  lui  dit 
en  zézayant  : 

—  Quand  vous  voud'ez,  zôlic  demoiselle,  nous 
i'ons  enlever  ces  costumes  de  nos  bons  g'ands- 
pa'cnts. 

Mélcna  prit  con^j^  de  nous,  .le  m'attendais  à 
serrer  sa  petite  main,  mais  elle,  tout  à  l'heure 
audacieuse  comme  une  enfant  dans  le  parc  de 
l'ajoupa,  me  séilua  timidement.  Qi^iand  elle  releva 
sa  tôle,  elle  me  porta  un  regard  si  pur  et  si  profond 
que  j'en  restai  étourdi.  Notre  trouble  n'était-il  pas 
éloquent  plus  que  des  compliments?  Et  l'innocence 
d'une  jeune  fillo  l'cmpêche-t-elle  de  comprendre 
aussitôt  le  langage  éternel  de  la  passion? 

Son  frère  et  elle  (]uitlèrent  le  salon  sur  un  pas 
de  [)avane.  Le  justaucorps  en  soie  gorge  de  pigeon 
et  l'ample  robe  carrelée  à.  tuyaux  se  balançaient, 
taudis  (ju'ils  s'éloignaient  à  petits  pas  rapides, 
dressés  sur  la  pointe  des  pieds.  La  capeline  de 
vétiver  oscillait  à  srs  longues  brides  de  soie  man- 
darine au  dos  d'Iléléna. 

—  Mille  pardons,  monsieur  du  Cambout,  pour 
l'absurde  scène  dont  ils  vous  ont  donné  le  spectacle, 
me  dit  alors  Sarah.  La  santé  d'Henri,  fragile  comme 
son  pauvre  |)ôre,  —  tous  ces  de  la  Tour  se  brûlent 
à  In  vie  plutôt  qu'ils  n'en  usent,  —  m'eiïraie  quel- 
quefois. Kt  sa  s«pur  n'en  a  pas  assez  le  souci:  elU* 
est  si  personnelle  1...  nuelle  journée  de  chaleur 
accablante,  ne  trouvez-vous  pas?  Ce  qu'il  y  a  de 
cruel  en  Franci',  pour   moi,  ce  sont  ces  brusques 
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changements  de  température...  Peut-être  serai- je 
glacée,  ce  soir...  Ainsi,  Christine,  bien  chère  amie, 
entendu,  samedi  pour  le  thé,  chez  Vogade,  à  Nice. 
Comme  j'exprime  à  M"^  de  la  Tour  les  sentiments 
que  j'éprouve  pour  l'ajoupa  et  ses  habitants,  qui 
me  font  croire  maintenant  à  la  réalité  du  paradis 
terrestre,  elle  me  tend  ses  mains  précieuses  et 
débiles  qui  ne  sauraient  ni  la  défendre,  ni  la  servir. 
Avec  un  sourire  tout  ensemble  caressant  et  plaintif, 
elle  dit  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  avez  si  bonne  opinion 
de  l'ajoupa,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  nous  revenir 
souvent.  Et  considérez  comme  vôtre  le  parc,  qui 
semble  mieux  vous  agréer  que  mon  salon. 

Elle  me  sourit  avec  une  douce  moquerie.  Je  pro- 
teste que  je  ne  fais  aucune  distinction.  Elle  semble 
n'être  point  dupe  de  mes  paroles  et,  les  yeux  mi- 
clos,  elle  ajoute  qu'il  est  naturel  que  je  prenne  de 
l'agrément  avec  ses  enfants  plus  près  de  mon  âge. 

Devant  ce  regret  mélancolique  d'une  femme  qui 
fut  belle  et  le  demeure  encore  à  son  automne,  je 
proteste  poliment. 

—  Votre  galanterie  ne  saurait  m'abuser,  soupire- 
t-elle.  Je  ne  suis  plus  l'aube,  hélas!  mais  le  cré- 
puscule. 

—  Vous  serez  l'éternel  été,  Sarah,  affirme  ma 
belle-mère  en  embrassant  chaleureusement  son 
amie,  ce  qui  agite  to-us  les  petits  flacons  d'or  à  sels, 
parfums  et  poudre,  qui  sonnent  à  la  taille  de 
M""^  de  la  Tour  comme  des  grelots. 

...Pendant  notre  retour  à  Cagnes,  assis  côte  à 
côte  dans  la  Victoria,  Christine  et  moi  gardons  le 
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silence.  De  temps  à  autre,  ma  belle-mère  me  jette 
un  coup  (l'œil  et  sourit  ensuite  à  son  ombrelle 
d'une  bouche  aiguisée. 

L'extraordinaire  regard  interrogateur  d'Ilciéna 
me  hante.  Avec  bonheur,  je  me  remémore  ses  gestes 
et  ses  paroles.  Se  pouvait-il  qu'il  existât  tant  de 
grâce  et  d'esprit  naturels?  La  félicité  me  soulève, 
.le  voudrais  sauter  hors  de  cette  voiture  pour 
courir  et  m'épuiser  en  démonstrations  de  mon 
ivresse.  Or,  je  reste  inerte  et  faussement  grave 
sous  le  regard  d'angle  de  Christine,  qui  ne  cesse 
de  m'épier. 

*  * 

.\u  milieu  d-  me-,  cliairrins.  personne 
ne  lii  sur  mon  visige,  ni  mes  ennuis,  ni 
mes  d''sir>.  El  je  marche  solitaire  dan"> 
les  roules  non  frayées. 

MiCHtL-AjiCt. 

Pas  une  heure  de  la  journée  sans  que  ne  m'appa- 
raisse  Héléna  costumée  de  sa  pittoresque  robe  à 
godets.  Entre  toutes  les  expressions  de  son  visage 
mobile,  c'est  son  re^rard  interrogateur,  aux  [)remiers 
moments  de  notre  rencontre  dans  le  parc,  qui  me 
revient  avec  une  force  singulière. 

Je  venais  de  soulever  mon  panama,  son  frère  el 
elle  avaient  répondu  par  une  révérence  joyeusKî, 
lorsque  ses  yeux  eurent,  en  \uv  découvrant,  un 
regard  d'une  intensité  prodigi('us(\  Onel  oiTet  ai-je 
donc  produit  sur  cette  jeune  iill»^?  Son  étonnement 
paraissait  immense.  Ensuite!  je  crus  découvrir  de 
Il  sympathie,  davantage  peut-être,  l'ardent  aj»pel 
d'un    innoccMil    enfant    en     détresse,   (jui    réclame 
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secours.  Mais  comment  concilier  un  tel  sentiment 
avec    la   joie   qu'elle    marquait,   l'instant    d'avant, 
en   son  plaisant   déguisement?    Pendant   quelques 
secondes,   nos    yeux   se   dévorèrent  et  nous  nous 
sentîmes  liés  à  jamais  en  cette  vie.  Hier  encore, 
j'aurais  souri  d'un  tel  amour  spontané.  Je  l'aurais 
déclaré  faux,  impossible,  romanesque.  Or  il  existe, 
je  réprouve,  je  l'ai  subi;  il  me  tient,  m'obsède,  mej 
poursuit  et  m'a  vaincu.  Maintenant  j'ai  peur  d'étrei 
seul  à  subir  sa  terrible  puissance.  N'ai-je  pas  inter- 
prété trop  favorablement  l'attention  qu'Héléna  me 
porta?  Les   détestables  croyances  de  mon  père  en 
l'isolement    fatal    des   âmes,    empoisonnent    mon 
bonheur  présent.  Mille  objections  se  dressent.  La 
plus  redoutable  ;  mon  âge.  Est-il  possible  que  mal 
trentaine  ne  semble  pas  une  vieillesse  à  cette  jeunef 
fille  qui  n'atteint  pas  son  dix-septième  printemps ?j 
L'amour    veut  l'harmonie.  Et  cependant    d'auiresj 
regards  d'Héléna  surgissent  à   ma  mémoire,  pluS'| 
significatifs  dans  leur  gravité  même.  A  mon  départ,! 
Sarah  venait  de  lui  adresser  des  réprimandes  immé-| 
ritées  au  sujet  de   l'état  de  santé  d'Henri,  et  son; 
frère  avait  repoussé  son  embrassement;  Héléna  que 
je  croyais  la  reine  fêtée  de  l'ajoupa,  interdite,  en 
appela  silencieusement   à  moi  par  son  expression 
désolée.    J'eus    à   cette    minute   la  révélation  que 
l'existence  de  cette  jeune  fille,  dans  cet  admirable 
décor,  n'avait  pas   de  douceur  vraie.  Dans  la  géné- 
rosité   de  son   cœur,   Héléna  devait  accorder  son 
affection  avec  une  abondance  magnifique,  mais  sa 
mère  et  son  frère,  personnels,  capricieux,  ne  lui 
rendaient  pas  l'amour  qu'ils  en  recevaient.  Stupé- 
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faite  (l'avoir  éprouvé  l'injustice  de  M""'  de  la  Tour 
en  ma  présence,  elle  avait  fixé  sur  moi  des  yeux 
pleins  d'imploration.  Des  cris  n'auraient  pu  me 
troubler  davantage.  Gomment  tant  de  beauté,  de 
bonté  et  de  grâce,  pouvaient-ils  être  dédaignés? 
Vous  méritez  la  tendresse  la  plus  fervente,  la  plus 
absolue,  iléléna,  et  cet  amour  je  l'éprouve.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  vous  appartiens.  Appartenir!  Oui, 
en  elTet,  aimer  c'est  ne  plus  se  rechercher  égoïste- 
ment,  mais  donner  le  meilleur  de  son  esprit. 

Quoique  j'éprouve  la  noblesse  de  mon  inclination 
pour  M"*  de  la  Tour,  je  m'en  explique  gauchement 
avec  mon  père.  Les  mots  que  j'emploie  me  trahis- 
sent. Le  récit  d'amours  naissantes  n'est-il  pas 
toujours  d'une  puérilité  apparente?  Leurs  délices 
ne  peuvent  être  savourées  que  des  seuls  amants?  A 
mes  confidences,  Sébastien  répond  de  sa  voix  posée  : 

—  Ah!  vraiment!...  Une  ravissante  jeune  fille, 
m'assures-tu?...  Si  nous  possédions  uu  équatorial 
coudé,  Pierre,  avec  ton  aide  j'entreprendrais  la 
carie  pliotogra[)liique  du  ciel.  L'astronomie  pliy- 
si(iue  re|)iXMKl  une  importance  que  les  mathémati- 
ciens lui  déniaient.  Savoir  (luelles  formes  de  vie 
seraient  susce[)tibles  d'exister  dans  les  planètes 
mérite  l'examen...  Ainsi  tu  éprouves  (|uelque  satis- 
faction de  tes  visites  à  cette  famille  de  la  Tour? 
T'ai-je  déjà  dit  qu'ils  étaient  orifîinaires  de  Sainl- 
Igest  en  Houer^ue,  i\  (juel(|ues  lieues  de  notre 
propriété  de  Laissac?  Curieuse  coïncidence!  (certai- 
nement je  me  ferai  un  devoir  de  présenter  me> 
hommages  à  M'""  de  la  Tour  en  lui  rappelant  cet(e 
communauté  du  terroir...  J'ai  bien  envie  d'acquérir 
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l'équatorial  qui  me  manque.  Si  nous  avions  le 
moyen  de  mieux  scruter  Tunivers,  nous  obtiendrions 
une  idée  plus  humaine  du  monde  qu'avec  Tarithmé- 
tique...  C'est  ma  conviction... 

Lorsqu'il  s'est  tu,  mon  père  ramène  d'un  mouve- 
ment machinal  ses  longs  cheveux  en  arrière  de  sesj 
oreilles  et  réfléchit  péniblement.  Ce  ne  sont  pas  mes^ 
confidences  qui  le  préoccupent.  Je  le  sens  malheu- 
reux de  ses  propres  soucis.  Une  maladie  de  la 
nutrition,  subitement  découverte,  oblige  Christine  à 
partir  pour  Vichy.  De  plus  en  plus  elle  prend  l'habi- 
tude de  ces  absences  et  elle  nous  revient  plus  exté- 
nuée, plus  déçue.  Sébastien  souffre. 

...Quelques  jours  plus  tard  j'entretiens  à  nouveau 
mon  père  de  mes  visites  à  l'ajoupa.  Je  voudrais  lui 
fatre  comprendre  que  toute  mon  existence  peut  être 
changée.  En  crayonnant  de  vagues  traits  sur  une 
feuille,  il  m'interrompt  pour  dire  à  voix  basse  sur 
le  ton  d'une  réflexion  personnelle  : 

—  Combien  de  gazelles  et  de  jolies  chattes, 
entrées  dans  les  vies  les  plus  hautes,  les  ont 
embrouillées  comme  des  pelotes?  Ronronner,  se 
faire  chérir  et  puis  se  dérober,  voilà  leur  jeu  ! 

Il  reprend  sa  marche  à  travers  notre  atelier,  les 
mains  nouées  derrière  le  dos,  et  il  dit  sans  me 
regarder  : 

—  Nous  avons  assez  travaillé  aujourd'hui. 

Use  refuse  à  m'écouter  davantage  et  j'en  éprouve 
de  la  tristesse.  De  ma  famille  mon  père  est  cepen- 
dant la  seule  personne  que  je  me  croyais  affec- 
tionnée. Mais  son  propre  mal  le  mord;  saurait-il 
entendre  mes  appels? 
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Six  heures  tintent.  Ainsi,  chez  moi,  pas  un  seul 
cœur  pour  accueillir  ce  qui  m'emplit  l'àme.  Mon 
oncle  Ilcné s'écrierait  de  son  ton  railleur:  «  Ah  !  Ah 
mon  gaillard!  »  Plutôt  que  de  risquer  cette  injure, 
gardons  notre  secret,  (lertes,  Christine  me  provo- 
querait volontiers  aux  confidences,  mais  j'ai  de  la 
pudeur  à  m'ëpanchcr  avec  elle.  Pourtant  je  crois 
comprendre  qu'elle  poursuit  avec  moi  le  même  but 
qui  lui  fit  exiler  Geneviève  de  notre  maison.  Elle 
accueillen.»it  donc  mes  aveux  avec  faveur. 

Je  vague  sous  les  mimosas  et  les  orangers.  A 
travers  leurs  troncs,  la  mer  immobile  semble  un 
émail  d'un  bleu  profond.  Notre  village  ocré  reluit 
sur  les  neiges  éblouissantes  des  Alpes.  Toute  cette 
beauté  ne  me  console  pas,  car  il  manque  l'essen- 
tiel. Je  reste  seul.  Combien  Iléléna  me  semble 
encore  lointaine  ! 

D'instinct  mes  pas  me  portent  vers  la  seule  per- 
sonne que  la  grande  révolution  qui  me  bouleverse 
puisse  émouvoir.  Je  monte  vers  la  place  du  château 
des  Grimaldi. 

J'avais  espéré  pouvoir  m'introduire  chez  Laurent 
Rodellc  sans  attirer  son  attention,  mais,  dès  l'espla- 
nade, sa  voix  doctorale  relentit  par-dessus  le  mur 
de  son  Jardin  d'acclimatation. 

—  Pratiquez  la  marcolte  f>ar  strangulation, 
c'est-;\-dire  en  sorrant,  à  l'aide  d'un  fil  de  cuivre,  la 
partie  du  rameau  où  vous  voulez  faire  naître  des 
racines.  La  stran-gu-la-tion  généralisée  dans  les 
marcoltages,  accroîtrait  la  fortune  de  la  France! 
Veuillez  en  assurer  lecons(>il  do  préfecture  qui  vous 
délègue,  monsieur. 
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Voilà  ce  que  j'entends  pendant  ma  traversée  di 
verger  de  l'ingénieur,  qu'un  personnage,  noir  d( 
vêtement  et  de  barbe,  écoute  sombrement. 

—  Vous  connaissez  le  chemin,  me  crie  Laurent 
A  bientôt. 

A  mon  étonnement  le  salon  circulaire  de  la  toui 
avait  été  transformé  en  magasin  d'expédition.  Cou- 
verte d'une  blouse  de  lustrine,  Geneviève  sursaute 
lorsqu'elle  m'aperçoit  : 

—  Il  faut  se  rendre  utile,  me  dit-elle  avec  ui 
faible  sourire.  Vous  me  voyez  occupée  à  des  envois 
de  composts. 

—  De  composts? 

—  Oui,  j'enferme  dans  ces  boîtes  des  mélanges 
surprenants  :  terreau  de  feuilles,  saule,  bruyère 
brique  pilée,  sphagnum,  suie,  que  sais-je  encore?  Je 
les  adresse  aux  sociétés  d'agriculture.  Lorsque 
j'aurai  travaillé  utilement,  Laurent  me  pardonner? 
les  heures  dépensées  à  ma  musique.  «  Le  rossigno 
ne  chante  qu'après  un  bon  déjeuner,  m'assure-t-il.  > 
Mais  qu'avez-vous,  Pierre  ?  Jamais  je  ne  vous  con 
nus  cette  expression. 

Comme  sa  remarque  me  colorait  le  visage,  ell< 
reprit  après  un  instant  de  silence  : 

—  Vous  rayonnez  malgré  vous...  Ah!  contez~mo 
ce  miracle.  Mais  je  l'ai  deviné!  Il  n'en  est  qu'uï 
d'imaginable!  Est-ce  vrai? 

...  J'inclinai  le  front.  Les  regards  pensifs  dj 
Geneviève  ne  me  quittaient  plus.  Elle  eut  ensuiw 
l'expression  effrayée  d'une  personne  qui  redout< 
d'apprendre  quelque  malheur.  Toute  rinquiétud( 
d'une  amie   menacée    d'abandon,  émut  sa  tendr< 
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physionomie.  Après  m'avoir  interrompu  plusieurs 
fois,  comme  si  elle  redoutait  la  vérité,  ses  ques- 
tions énervées  m'arrachèrent  jusqu'aux  moindres 
détails  de  mes  visites  à  l'ajoupa. 

J'attendais  le  témoignage  de  sa  sympathie  dans 
ce  grand  bouleversement  de  mon  cœur,  lorsque  la 
voix  de  Laurent  éclata  derrière  nous.  11  tenait  sur 
la  main  gauche  un  légume  brillant  comme  une  céra- 
mique et  dont  l'étonnante  forme  rappelait  un  moule 
à  pâtisserie  : 

—  Geneviève,  vous  ferez  ouvrir,  circulairement, 
le  sommet  de  ce  potiron  par  votre  cuisinière. 
Lorsqu'elle  l'aura  farci,  elle  le  mettra  au  four.  Le 
comité  (le  notre  académie  agronomique  jugera  de 
la  qualité  de  ce  pâtisson  d'Améri(|ue,  excellent 
mets  inconnu  dans  ce  pays. 

Elle  n'avait  accordé  qu'une  attention  assez  dis- 
traite aux  explications  de  son  mari. 

—  Suis-je  compris?  reprit-il  en  faisant  sauter  sur 
sa  paume  le  légume  vernissé.  Après  un  sourire  au 
pâtisson,  il  dit  encore  : 

—  Voilà  de  mes  humbles  poèmes,  mais  ils  nour- 
rissent les  hommes. 

En  me  regardant,  il  prononça  : 

—  J'espère  que  la  bonne  pensée  de  vous  retenir 
à  diner  était  venue  à  (lenoviève.  D'ailleurs,  invita- 
tion intéressée  de  ma  part.  J'ai  besoin  de  votre  o[)i- 
nion,  ce  soir,  sur  la  courge  sucrière  du  Brésil, 
améliorée  par  moi  (U  (jui  deviendra  la  betterave  du 
niidi.  A  tout  à  l'heure,  cher  ami. 

L  agronome  disparut  «^n  portant,  haut  b^vé  sur  sa 
paume,  le  potiron  ou  couronne  royale. 
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—  Excusez-moi,  me  dit  alors  Geneviève,  les 
composts  en  boites  m'avaient  fait  oublier  la  Brési- 
lienne sucrière.  Il  me  faut  la  rappeler  à  ma  servante. 

Quand  ma  cousine  s'en  revient  vers  moi,  je  la 
retrouve  habillée  d'une  des  robes  à  l'antique  qu'elle 
dessine  elle-même.  Son  crépon  d'un  orange  bronzé 
rappelle  le  ton  des  grands  tournesols,  lorsque, 
brunis,  ils  atteignent  au  terme  de  leur  floraison.  Ses 
cheveux  sombres  en  double  tresse,  ramenés  de  son 
front  à  ses  oreilles  qu'ils  couvrent,  empruntent  à 
ce  tissu  de  chauds  reflets.  Silencieusement  Gene- 
viève s'asseoit  et  sa  songerie  donne  à  ses  yeux  ^ 
océaniques  une  profondeur  émouvante.  D'un  mou-  ' 
vement  inconscient  elle  entrelace  ses  doigts  sans 
pouvoir  leur  assurer  une  position.  Enfin,  le  teint 
coloré,  elle  murmure  :  ^ 

—  Dix-sept  ans,  m'avez-vous  dit?  Quel  rapport 
d'esprit  vous  semble  possible  avec  une  aussi  jeune 
fille  ? 

Je  lui  répliquai,  —  et  brusquement  je  ne  fus  pas 
sincère  avec  elle,  —  que,  sans  projets  d'avenir,  je 
me  contentais  de  goûter  la  joie  que  me  causait  la 
société  de  cette  charmante  créole. 

—  Comment  osez-vous  prétendre  que  vous  êtes 
sans  projets,  me  repartit  vivement  Geneviève.  Tout 
à  coup,  si  vous  en  étiez  persuadé,  vous  éprouveriez, 
du  désespoir.  t 

Touché  de  sa  réflexion,  je  lui  avouai  avec  confu- 
sion, qu'en  effet,  je  portais  un  vif  intérêt  à  Héiéna 
de  la  Tour,  et  je  ne  lui  cachai  plus  rien  du  senti- 
ment, presque  foudroyant,  que  j'avais  éprouvé  dès 
ma  première  visite  àl'ajoupa. 

h 
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Geneviève,  qui  ne  cessait  de  pétrir  ses  mains  avec 
fièvre,  reprit  en  accordant  une  pause  à  ses  doigts  : 

—  Qui  vous  assure  que  cette  petite  créole  ne  vous 
aimera  pas  de  la  même  façon  qu'elle  doit  aimer 
toutes  choses  :  sa  mère,  son  frère,  sa  gazelle,  ses 
bengalis,  les  fleurs,  le  ciel  et  la  mer? 

Je  lui  réplique  que  j'ai  trahi  le  caractère  d'Héléna 
si  elle  peut  s'en  faire  l'image  d'une  folle  enfant. 
Elle  unit  la  grâce  spontanée  de  son  âge  au  sérieux 
et  presqu'à  la  gravité  d'une  personne  précocement 
mûrie  par  son  existence  exceptionnelle.  Un  sourire 
amer  aux  lèvres,  Geneviève  s'incline  avec  une  cer- 
taine ironie  : 

—  Redoutez  les  mirages  de  votre  imagination, 
Pierre.  Aimer,  c'est  souvent  prêter  à  autrui  ses 
propres  vertus.  Il  suffit  qu'une  femme  soit  jolie 
pour  que  l'homme  le  plus  intelligent  l'imagine 
bonne,  spirituelle,  profonde,  généreuse. 

Son  observation  m'interdit  d'abord,  puis  je  pro- 
leste qu'elle  ne  saurait  convenir  à  M"*  de  la  Tour. 

—  Mais  c'est  l'évidence  môme,  fait  ma  cousine 
avec  un  petit  rire  nerveux. 

Elle  m'observe  ensuite  avec  une  singulière  pers- 
[ïicacilé,  avant  d'ajouter  : 

—  Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  cessez  en  ma 
présence  de  vous  débattre  et  obéissez  à  l'attraction 
céleste. 

Une  joue  couchée  sur  l'une  de  ses  [)aumes,  tandis 
que  ses  coudes  sont  joints  sur  la  table,  Geneviève, 
le  front  ombré  par  sa  préoccupation,  reprend  sans 
me  quitter  de  ses  yeux  clairs  : 

—  Quelle  adorable  déraison  que  l'amour,  même 
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chez  les  êtres  les  plus  élevés!  Un  homme  d'élite 
éprouva-t-il  jamais  de  passion  pour  une  femme  seu- 
lement remarquable  par  l'esprit  ou  le  cœur?  Non  ! 
les  vertus  les  plus  hautes  ne  firent  jamais  fleurir 
l'amour.  Aux  héros  qui  s'aimèrent,  Héloïse  et 
Abélard,  Tristan  et  Iseult,  Roméo  et  Juliette,  Paolo 
et  Francesca,  il  suffit  d'un  éclair  des  regards  entre- 
croisés pour  que  l'attraction  irrésistible  se  produisît. 
0  beauté,  tu  es  tout  et  plus  puissante  que  tout! 

Un  silence  chargé  de  pensées  que  nous  n'osions 
plus  nous  communiquer,  nous  retenait  gênés  en 
face  l'un  de  fautre.  Aux  paroles  sans  intérêt  que  je 
pus  enfin  prononcer,  Geneviève  inclinait  seulement 
la  tète.  Soudain,  elle  me  demanda  : 

—  De  quelle  couleur  sont  les  yeux  d'Hélénade  la 
Tour? 

—  Du  noir  mordoré  chanté  par  tous  les  poètes 
orientaux. 

—  Il  devait  en  être  ainsi  Pierre.  Ces  yeux  sont 
bien  les  yeux  des  passions  soudaines.  Les  prunelles 
du  septentrion,  de  la  nuance  des  eaux  et  des  pâles 
crépuscules,  sont  faites  pour  regretter  et  pleurer. 

Cette  réflexion  singulière  me  fit  remarquer  les 
yeux,  glauques  comme  la  mer  armoricaine,  de  ma 
cousine,  et  saisi,  je  protestai  en  cherchant  des 
exemples. 

—  Vos  consolations  ne  tiendront  pas  contre  la 
vérité,  Pierre.  Je  vous  le  dis,  Juliette  et  Francesca 
eurent  ces  yeux  dont  la  nuit  provoque  le  vertige  en 
dehors  de  toutes  les  considérations  de  l'esprit.  Au 
contraire  la  nature  n'accorda  ses  prunelles  vertes 
comme  la  mer,  à  Iseult,  qu'afîn  de  mieux  pleurer  et 
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désirer.  Les  réservoirs  de  sa  douleur  étaient  en  elle. 
Leurs  yenx  prédestinent  les  femmes.  Acceptons 
donc  d'être  les  àmos  heureuses  ou  les  âmes  gémis- 
santes. La  terre  n'est  complète  que  de  leur  concert 
à  toutes  ensemble. 

Un  timbre  électrique  tinta. 

—  Le  dîner  vous  attend,  chers  amis! 

Laurent  revenait  vers  nous.  Il  me  pria  d'offrir  le 
bras  à  sa  femme.  Pendant  le  repas,  il  nous  entretint 
du  «  Guide  de  la  multiplication  des  Végétaux  » 
dont  il  écrivait  les  dernières  pages.  Par  les  opéra- 
tions améliorées  du  semis,  du  ^bouturage  et  du 
greffage,  il  rénoverait  le  sol  et,  par  conséquent, 
rendrait  les  Français  plus  heureux.  Je  lui  accordai 
volontiers  l'approbation  qu'il  réclamait. 

Au  cours  du  dîner,  Geneviève  regardait  par-dessus 
nos  tètes  dans  la  direction  du  jardin.  Laurent,  sur- 
pris, se  retourna  pour  chercher  la  cause  de  son 
attention  et  elle  crut  devoir  s'en  expliquer  : 

—  H  me  semble  que  jamais  autant  que  cette 
nuit,  les  étoiles  n'ont  eu  cet  éclat.  Leur  lumière 
paraît  s'élancer  vers  nous  dans  un  élan  de  sympathie. 

Sans  vouloir  les  obsei*ver,  l'ingénieur  aflirma  que 
les  constellations  devaient  briller  comme  à  leur 
ordinaire  et  il  considéra  sa  femme  d'un  air  ironique. 

Nous  quittâmes  la  salle  â  manger.  Lorsqu'il  Tit 
Geneviève  se  diriger  vers  l'escalier  de  la  tour,  il  se 
récria  : 

—  r.omment,  vous  voulez  monter  encore  à  ce  bel- 
védère quan«l  le  jardin,  protégé  du  vent  do  mer, 
offre  tant  d'agrément?  A  votre  aise.  Esclave  de  mon 
courrier,  je  vous  demande  congé,  mes  amis. 


174  LES   CŒURS  GRAVITENT 

A  peine  Geneviève  se  trouva-t-elle  accoudée  sur 
la  ferronnerie  de  la  vieille  tour,  qu'elle  me  dit,  le 
front  levé  : 

—  J'envie  les  étoiles  de  pouvoir  se  témoigner 
leur  tendresse  à  travers  l'espace  par  ces  palpita- 
tions lumineuses.  Sur  cette  terre,  les  âmes  humaines, 
plus  malheureuses,  n'éveillent  jamais  par  leurs 
scintillations  secrètes  de  retour  dans  les  autres 
âmes. 

Les  yeux  de  ma  cousine  avaient  pris  la  tristesse 
sourde  qu'on  voit  aux  eaux  dormantes  des  fontaines 
abandonnées. 

—  N'enviez  pas  les  étoiles,  Geneviève,  lui  dis-je 
alors,  car  leurs  beaux  feux  à  travers  l'infini,  vains 
signaux,  ne  changeront  rien  à  l'ordre  divin  de  leur 
isolement.  Le  vide  entre  les  êtres  ou  les  mondes, 
n'est-il  pas  la  loi  universelle  de  leur  conservation? 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  aujourd'hui,  de  l'affirmer,] 
s'écria-t-elle  ardemment,  ou  bien  je  ne  vous  com- 
prends plus. 

Elle  tremblait  au  point  que  les  plis  souples  de  sa 
robe  en  avaient  un  frémissement  et  les  anneaux  de 
ses  bras  tintaient  sur  la  rampe  d'appui.  j 

«  Pauvre  exquise  Geneviève,  pensai-je,  ne  s'est-' 
elle  pas  sacrifiée?  Elle  m'avait  donné  son  affection 
et  je  ne  pus  jamais  être  pour  elle  qu'ingratitude  et] 
aridité.  Hélas  I  pas  plus  que  l'amour  ne  s'ordonne,] 
on  ne  peut  se  défendre  de  lui.  » 

Sur  cette  pensée,  mon  imagination  m'entraîna 
vers  l'ajoupa  et  le  visage  adorable  de  passion  et 
d'éclat  d'Héléna  m'apparut.  Je  le  retins  avec  ravisse- 
ment. J'oubliais  ma  présence  sur  la  tour.   Héléna 
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courait  pour  saisir  sa  gazelle.  Les  narines  de  son 
petit  nez  busqué  palpitaient  à  sa  respiration.  Elle 
me  tendait  la  douce  petite  bête  capturée  et,  tout  à 
coup,  mon  expression  la  troublait  au  point  que, 
d'enfantine,  sa  figure  devenait  méditative,  et  que 
ses  grands  yeux  d'Orientale  me  signifiaient  :  «  qui 
êtes-vous?  que  voulez-vous?  » 

«  Chère  délicieuse  enfant,  aurais-je  pu  lui  crier, 
j'étais  la  mélancolie  et  le  désir  vain  et  l'inquiétude, 
et  après  tant  d'autres  hommes,  j'appelle  la  joie,  le 
bonheur,  la  certitude,  la  paix.  Tout  cela  votre 
cœur  le  contient.  » 

Sur  la  mer  aussi  lisse  qu'une  glace,  les  constella- 
tions se  miraient  et  la  voie  lactée  reflétait  la  poudre 
de  diamant  de  ses  mondes  myriadaires.  Nacelles  de 
lumière,  les  astres  voguaient  sur  ce  flot  céleste. 

Quoique  absorbé  par  ma  contemplation  pas- 
sionnée, il  me  parut  que  Geneviève  marchait  avec 
lenteur  sur  la  tour,  (jue  se  passa-t-il  ensuite? 
L'ajoupa  resplendissait  toujours  dans  mon  souvenir. 

Brusquement  une  voix  stridente  appela  : 

—  Où  ùtes-vous,  Pierre? 

Assise  près  de  moi  Geneviève  serrait  ma  main 
posée  sur  l'accoudoir  du  banc.  Et  je  l'entendis  me 
chuchoter  : 

—  Depuis  de  longues  minutes  j'attendais  que 
vous  vous  souveniez  de  ma  présence.  Mais  pourquoi 
Texigerais-jo,  ([uand  vous  avez  pu  vivre  vingt  années 
près  de  moi  dans  l'indifférence?  Pourtant,  ce  soir, 
j'ai  compris  que  j'avais  perdu  davantage.  Vous  avez 
évocjué  un  avenir  où  je  n'avais  plus  aucune  part. 

Après  un  douloureux  soupir,  Geneviève  reprit  sa 
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marche  circulaire  autour  de  la  tour.  De  la  place  où 
j'étais  assis,  je  voyais  sa  silhouette  sculpturale 
m'apparaître  sur  un  fond  de  ciel  constellé.  Je 
restais  le  centre  des  cercles  que  sa  marche  désolée 
traçait  autour  de  moi.  Je  voulus  aller  vers  elle. 
Quel  espoir  pouvais-je  lui  donner?  Amour!  l'aridité 
pour  les  autres  créatures  ne  reste-t-elle  pas  ta  loi  ? 

0  terrible  gravitation  I 

* 

Me  rendre  presque  chaque  jour  à  l'ajoupa  m'est 
devenu  la  plus  chère  des  habitudes.  Tandis  que 
mon  père,  absorbé  par  ses  travaux  et  assex  scep- 
tique, semble  ne  pas  croire  à  la  possibilité  d'un 
mariage  pour  moi  avec  M"^  de  la  Tour  qu'il  aperçut 
dans  notre  jardin  et  dont  l'exubérance  lui  déplut, 
Christine,  zélée,  s'emploie  à  me  faire  agréer  de  sa 
chère  amie  Sarah.  De  même  qu'il  y  a  cinq  ans  ma 
belle-mère  avait  aidé  de  tout  son  pouvoir  au 
mariage  de  Geneviève  avec  Laurent  Rodelle,  elle 
s'intéresse  à  mes  projets  d'avenir.  Peut-être  y  a-t-il 
seulement  chez  Christine  besoin  d'amusement?  Par 
leurs  alliances  avec  les  héros  du  roman  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  leur  parenté  avec  des  rajahs, 
les  la  Tour  lui  paraissent  des  personnages  curieux  à 
fréquenter.  Je  prends  d'ailleurs  peu  de  souci  des 
raisons  qui  peuvent  la  déterminer  à  me  faciliter  la 
bienveillance  de  M"'^  de  la  Tour.  Il  me  suffit  d'aimer 
et  surtout  de  me  voir  accueilli  par  Héléna  avec  ce 
grand  élan  d'innocence  qui  n'essaie  pas  de  dissi- 
muler. Jamais  jeane  fille  ne  montra  plus  de  sincé- 
rité dans  son  affection.  Il  fallut  à  Héléna  son  enfance 
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exceptionnelle  à  l'Ile  Maurice  pour  conserver  cette 
candeur  qui  ne  dissimule  jamais.  Pourtant  dans  ses 
beaux  yeux  dont  le  jais  s'illumine  d'or,  soudain 
affleurent  des  pensées  dont  l'ampleur  dépasse  les 
idées  coutumières  aux  personnes  de  son  âge. 

Quelquefois,  aux  premières  semaines  de  notre 
connaissance,  il  m'arrivait  de  rentrer  presque 
angoissé.  Le  jeu  perpétuel  d'Héléna  dans  son  para- 
dis terrestre  de  l'ajoupa  me  laissait  croire  à  son 
égoïsme.  Délicieuse  créature  fêtée  par  son  frère, 
ses  bètes,  ses  arbres  et  ses  fleurs,  ne  goûtait-elle 
pas  les  marques  d'attention  et  de  bonté  des  êtres  et 
des  choses  de  son  entourage  comme  des  hommages 
dus  à  sa  ravissante  personne?  Elle  avait  pour  les 
remercier  un  sourire  superficiel  qui  n'engageait 
jamais  les  profondeurs  de  son  âme. 

Pourtant,  dans  les  moments  où  je  la  jugeais  sévè- 
rement, estimant  qu'on  n'arrive  pas  à  posséder  de 
telles  créatures  de  grâce,  je  n'aurais  pu  m'en  déta- 
cher. Je  gravitais.  Comme  me  l'avait  déclaré 
Geneviève  perspicace,  j'étais  déjà  la  victime  de 
l'attraction  à  laquelle  on  ne  saurait  plus  se  dérober. 
Brusquement,  sous  l'apparente  frivolité  de  ses 
récréations,  Héléna  me  révélait  son  âme  profonde. 
Entre  sa  futile  et  phtintivo  mère  et  un  frère  maladi- 
vement jaloux,  ne  dovait-elh»-  i)as  jouera  la  lillette 
pour  ne  pas  donner  le  spectacle  de  sa  solitude?  N'y 
avait-il  pas  une  haute  vertu  chez  elle  à  se  montrer 
enjouée,  cjuaud  sou  Cd'ur  l'inclinait  à  la  contem- 
plation et  au   silence? 

L'altitude  pour  moi  de  M""  de  la  Tour  n'est  |)as 
aussi  unie  ([uc  mon  repos  l'exigerait.    Habituée   à 
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tout  ramener  des  biens  de  ce  monde  à  son  unique 
satisfaction,  Sarah  me  marque  quelquefois  de 
l'humeur.  Comme  les  femmes  jadis  adulées,  M°^^  de 
la  Tour  s'étonne  qu'un  homme  réfléchi  puisse  s'in- 
téresser à  une  jeune  fille  ignorante  de  cette  science 
qu'on  n'acquiert  que  par  une  vie  amoureuse.  Comme 
je  n'en  parais  pas  convaincu  et  que  mes  soins 
négligent  la  mère  pour  se  porter  vers  Héléna,  afin  de 
m'embarrasser,  Sarah  se  montre  tour  à  tour  hau- 
taine, impertinente  ou  presque  trop  tendre. 

Chaque  retour  à  l'ajoupa  me  ménage  des  surprises. 

L'autre  jour  comme  je  m'étonnais  de  ne  trouver; 
ni  Héléna,  ni   sa  mère,  après  avoir  été  prié  très 
expressément   par    elles,    un     serviteur,    le    seul 
Provençal  parmi  leur  domesticité  de  sang  mêlé,  me 
dit  d'un  air  amusé  : 

—  Si  monsieur  veut  descendre  jusqu'à  la  pelouse 
appelée  la  Concorde,  ces  dames  l'y  attendent. 

En  effet,  au  rond-point  des  orangers,  M""®  de  la 
Tour  assise  sur  un  banc  rustique,  en  ample  robe 
d'un  vert  de  saule  et  les  épaules  couvertes  d'une 
écharpe  aussi  carminée  que  le  fruit  de  l'arbousier,; 
s'éventait  avec  un  barbare  éventail  de  casoar/ 
Derrière  elle,  une  servante  coiffée  d'un  madras,] 
soutenait  un  parasol  de  soie  cerise  sur  la  belle' 
créole  rajeunie  par  la  chaude  coloration  que  diffu- 
saient les  rayons  solaires. 

—  Cher  ami,  s'exclama-t-elle,  vous  arrivez  à 
point.  Nous  avions  besoin  de  vous.  Prenez  place! 
Un  peu  à  votre  intention  comme  il  vous  paraîtra, 
—  à  cette  allusion  Sarah  me  sourit  avec  finesse,  — 
mes    enfants    nous     donneront    aujourd'hui    une 
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pantomime   ù    la    mode    des    noirs    de   notre    île. 

D'un  taillis  de  magnolias,  derrière  les  orangers, 
sortit  un  malabare  aux  yeux  de  gomme  arabique  et 
turban  de  pourpre  sur  une  chevelure  en  aile  de 
cormoran.  Ce  malabare  bondissait  à  petits  pas  de 
marionnette  ;  il  salua  l'azur  du  ciel,  salua  la  Médi- 
terranée d'outremer  entre  les  palmes  des  dattiers, 
salua  le  chien  Fidèle  campé  en  philosophe  sur  la 
pelouse,  et  nous  salua  enfin  en  annonçant  d'une 
petite  voix  flûtée  : 

—  M.  de  la  Bou'donnais,  gouvéneu  de  Tlle-de- 
F'ance,  va  veni'  visité  M""'  de  la  Toù. 

Sur  cet  avertissement,  l'indigène  cuivré  saute  et 
fait  toucher  en  Tair  ses  talons  avant  de  retomber  au 
sol,  se  casse  comme  un  fantoche  et  part  à  petits 
sauts  en  balle  de  caoutchouc.  Le  rythme  haletant 
d'un  tam-tam  retentit  et  le  même  malabare,  qui 
figure  la  musique  de  M.  le  Gouverneur,  s'avance  en 
exagérant  la  Fiiarche  rigide  des  soldats  anglais  aux 
retraites  de  i'ort-Louis.  Derrière  lui  un  hindou  de 
Delhi  porte  un  bambou  à  l'extrémité  duquel  (lolte 
un  foulard  à  franges.  Cet  Ali  représente  l'escorte 
armée  de  M.  do  la  Bourdonnais.  M.  le  Gouverneur 
sort  lui-même  de  la  feuillée  des  magnolias  sous  les 
apparenres  d'Henri  cuilîé  d'un  tricorne  fi  cocarde 
d'or  et  vêtu  d'un  ^rilct  à  fleurs  et  d'un  manteau  de 
soie  mauve.  Fntre  le  pouce  et  l'index  M.  le  Gouver- 
neur serre  un  jonc  dont  il  fustige  de  temps  à  autr«' 
le  joueur  malabare  et  le  musulman  à  la  pique  dans 
la  seule  intention  «l'anirmer  l'autorité  absolue  de  la 
l'^rance  sur  les  indigènes.  M.  lo  Gouverneur  semble 
apercevoir  avec  étonnemont  M*""  de  la  Tour  sur  son 
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banc  de  maçonnerie.  Il  fait  tourner  en  l'air  jusqu'à 
trois  fois  son  tricorne  afin  de  lui  témoigner  son 
respect  infini.  Puis  il  mime  encore  la  surprise,  consi- 
dère la  pelouse,  les  arbres,  le  siège  rustique,  et  ses 
mains  jointes  avec  une  pitié  affectée  veulent  dire  : 

«  Oh!  Dieu!  en  quelle  pauvreté  je  trouve  cette 
dame  de  la  Tour  dont  tant  de  personnes  de  qualité 
m'entretinrent  à  Paris  !  » 

Sur  cette  réflexion,  il  ramasse  dans  l'herbe  une 
calebasse  et  quelques  feuilles  de  bananier  ;  ses 
yeux  levés  vers  le  ciel  paraissent  le  prendre  à 
témoin  du  dénument  de  l'honorable  famille  qu'il 
vient  visiter. 

A  cet  instant,  de  Tautre  côté  de  la  pelouse,  entre 
deux  fîlaos  dont  les  branches  sans  cesse  remuées 
parle  vent  de  mer  chantonnaient,  surgit  une  vieille 
malgache  chargée  de  couffins.  Elle  doit  être  la 
fidèle  esclave  Marie.  En  robe  d'indienne  rayée 
d'azur,  Héléna,  ses  beaux  cheveux  blonds  entourés 
de  lianes  de  pervenches,  suit  sa  servante.  Afin  de 
mieux  imiter  la  pauvre  et  touchante  Virginie,  elle 
marche  pieds  nus.  Entre  ses  bras  elle  tient  le 
régime  de  bananes  que,  sans  doute,  elle  compte 
aller  vendre  au  marché  de  l'Ile  en  compagnie  de 
son  esclave. 

Le  rythme  du  tam-tam  règle  les  évolutions  de 
Virginie  et  de  Marie,  qui  trottinent  à  petits  pas 
précipités,  s'accordent  une  pause,  tournent  sur 
elles-mêmes,  se  dandinent  un  instant,  se  saluent,  et 
la  tête  baissée,  repartent  à  tout  petits  sauts  de 
bergeronnettes.  Enfin  comme  la  présence  imprévue 
de   M.   le  Gouverneur   les  effarouche,  elles  lèvent 
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chacune  un  bras  poussant  des  cris  dont  le  musicien 
malabare  accompagne  les  modulations  de  ses  coups 
de  tam-tam  précipités.  M.  de  la  Bourdonnais,  le 
mollet  tendu,  soulève  son  tricorne  d'un  air  enga- 
geant. Le  musulman  au  fanion  lance  son  bambou  et 
le  rattrape  le  plus  adroitement  du  monde.  Et  par  là 
il  veut  prouver  que  Tescorte  du  seigneur  de  l'île  n'a 
point  d'intentions  belliqueuses.  Rassurées,  Virginie 
et  Marie  font  une  révérence  au  gouverneur  qui 
danse  alors  avec  grâce  autour  de  M"*^  de  la  Tour  en 
écartant  les  pans  de  son  manteau  en  soie  mauve  de 
son  gilet  à  fleurs  de  giroflées.  Le  malabare  et  Ali 
entonnent  une  mélopée.  Tout  en  pirouettant,  l'astu- 
cieux M.  de  la  Bourdonnais  vient  prendre  par  la 
main  Virginie  et  l'entraîne  vers  M""'  de  la  Tour, 
malgré  les  marques  qu'elle  donne  de  son  désespoir. 
Et  lorsqu'ils  sont  arrivés  en  face  de  notre  banc,  le 
gouverneur,  par  sa  mimicjue  véhémente,  veut  dire  à 
Sarah  :  «  Madame,  n'oubliez  pas  qu'une  tante  de 
qualité,  et  très  fortunée,  réclame  votre  fille  Virginie 
afin  de  lui  léguer  sa  succession  et  faire  d'elle  une 
dame  d'importance  ». 

Secouant  la  tête,  Sarah  refuse  de  satisfaire  aux 
vœux  de  M.  de  la  Bourdonnais,  (jui  désigne  énergi- 
quenient  la  mer  à  travers  l'entrelac  des  orangers  et 
signifie  à  M""'  de  la  Tour  qu'elle  n'a  pas  à  s'opposer 
à  ce  départ  ;  Paris  réclame  la  jeune  fille  pour  son 
bonheur.  Afin  de  vaincre  les  dernières  résistances, 
le  gouverneur  olfre  le  sac  de  piastres  qui  assurera 
les  frais  du  voyage.  A  ce  moment,  Sarah  rompt  avec 
la  tradition  du  roman  de  Bernardin,  lorsqu'elle 
envoie  cette  bourse  par-dessus  les  magnolias.  Non  I 
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elle  ne  se  séparera  point  de  sa  fille.  Sur  ce  geste, 
les  chanteurs  prennent  un  accent  de  triomphe,  et 
tandis  que  le  tam-tam  mène  le  charivari  le  plus 
effréné,  Marie  la  malgache  et  le  malabare  au 
madras  d'écarlate  tourbillonnent,  les  coudes 
reployés  en  signe  de  joie.  Cependant  le  gouver- 
neur me  considère  d'un  air  de  reproche.  Il  me 
désigne.  Que  dois-je  faire  ?  Virginie  rougit  et  sa 
mère  m'observe  malicieusement. 

—  Paul  !  Eh  bien  !  Paul,  s'écrie  enfin  Henri 
mécontent  de  mon  attitude.  Je  considère  M°"^  de  la 
Tour,  puis  sa  fille.  Quelle  surprise  me  réserve  donc 
cette  pantomime? 

Sa  danse  et  sa  mimique  ont  échauffé  Héléna.  Un 
sang  plus  yif  colore  son  teint  doré.  Quelle  pêche 
merveilleuse  n'en  envierait  pas  la  couleur  ?  Ses 
yeux  battus  par  la  fatigue  s'estompent  d'ombres 
bleues  qui  les  élargissent  encore  et  leur  donnent 
une  profondeur  d'abîme.  Sa  respiration  soulève  sa 
gorge  comme  une  houle.  Les  paupières  bfissées 
pour  n'avoir  point  à  répondre  à  l'interrogation  de 
mes  regards,  elle  se  sourit  à  elle-même.  Le  tam- 
tam  du  malabre  s'affole. 

—  Cher  ami,  me  dit  enfin  M""*^  de  la  Tour,  cette 
pantomime  serait  manquée  si  nous  ne  trouvions  pas 
un  Paul!  Refuseriez-vous  d'être  le  Paul  de  cette 
Virginie? 

—  Oh  !  madame,  m'écriai-je  en  lui  baisant  les 
mains.  Alors  M"^*^  de  la  Tour,  tournée  vers  Henri, 
prononce  d'un  ton  hautain  : 

—  Non,  Monsieur  le  gouverneur,  je  n'enverrai 
point  ma  fille  à  sa  tante  de  qualité.  Souffrez  que 
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nous  ne  la  séparions  pas  de  Paul,  afin  qu'elle 
puisse  mener,  avec  lui,  dans  cette  île,  une  vie 
d'innocent  bonheur. 

—  Madame,  répond  M.  delà  Bourdonnais,  devant 
une  telle  réponse,  il  ne  reste  qu'une  solution.  Si 
vous  voulez  bien  nous  le  permettre,  nous  allons 
tourner  ensemble  une  ronde  en  l'honneur  du  pro- 
chain mariage  de  Paul  et  de  Virginie. 

A  cette  invitation,  Sarah  me  prie  d'offrir  la  main 
à  Héléna.  Celle-ci,  le  visage  brillant  d'une  joie  si 
franche  et  pure  que  l'envie  me  vient  de  chanter 
moi-même  d'allégresse,  se  laisse  baiser  les  doigts. 
Avec  un  accent  où  doit  percer  mon  anxiété  soudaine 
je  lui  demande  alors  : 

—  Est-ce  un  jeu  ou  une  réalité,  Héléna  ? 

A  cette  question  entendue  de  M"''^  de  la  Tour, 
c'est  elle  qui  me  répond  : 

—  Cher  ami,  la  vie  n'est-elle  pas  qu'un  jeu  ? 

Et  par  son  attitude  et  ses  grands  yeux  mordorés 
fixés  sur  les  miens  avec  confiance,  Héléna  me 
prouve  qu'en  effet,  ici,  la  réalité  s'est  mêlée  à  la 
fiction  de  cette  pantomime.  Et  je  suis  devenu  Paul 
comme  elle  Virginie.  Quelles  fiançailles  étranges 
sous  le  bonheur  du  ciel  parmi  les  Heurs  ! 

M.  le  gouverneur,  le  Malabare,  resclave  Marie,  le 
joueur  (le  tam-tam  et  le  musulman  indou  forment 
le  cercle  avec  nous  sur  la  Concorde  où  nous  dan- 
sons aussi  gaîment  que  des  enfants  au  zézaiement 
d'une  chanson  créole. 

\  peine  nos  doigts  désunis  par  la  fatigue,  lléléna 
et  Henri  aidés  de  leurs  serviteurs  de  couleur  dis- 
posent un  goûter  «  à  la  sauvage  »  que  nous  prenons 
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sur  des  feuilles  en  guise  d'assiettes  et  assis  à  même 
l'herbe.  Encore  toute  grisée  par  la  pantomime^ 
Héléna  en  conserve  la  cadence  dans  ses  gestes 
harmonieux,  pour  déposer  sur  nos  feuilles  de  bana- 
nier, oranges  ou  nèfles  du  Japon.  Autour  de  nous, 
M.  de  la  Bourdonnais  dans  son  manteau  de  soie 
mauve  nous  offre  des  fruits  avec  des  ronds  de 
jambes  et  des  révérences. 

Vers  la  fin  de  cette  dînette,  Héléna  qui  se  dresse 
sur  ses  pieds  nus,  rompt  son  pain  et  l'élève,  les  bras 
dressés.  En  même  temps,  avec  un  surprenant  talent 
d'imitation,  elle  roucoule  puis  gazouille.  De  la  cime 
des  cocotiers  jusqu'aux  broussailles  des  lentisques 
et  des  cystes  duveteux,  le  long  des  troncs  cendrés 
des  letchis  et  entre  les  palmes  des  lataniers,  toutes 
les  bêtes  en  cortège,  comme  on  les  voit  figurer  dans 
les  naïves  images  des  paradis  terrestres,  se  montrent 
et  chacune  d'elles  répond  en  son  langage  à  l'appel  de 
la  jeune  fille.  Le  premier  de  cette  procession,  un 
paon  à  aigrette  d'émeraude  et  traîne  de  cérémonie 
brillante  comme  les  carreaux  d'Ispahan,  s'avance 
aussi  pompeux  qu'un  Schah  de  Perse  suivi  par  des 
canards  japonais  d'or  et  de  pourpre.  Beaux  comme 
des  jonchées  d'automne,  quelques  faisans  s'ap- 
prochent d'une  marche  onduleuse  accompagnés  par 
des  pintades  argentées  aux  têtes  vipérines.  Pein- 
turlurés de  vermillon  et  d'indigo  ainsi  que  des 
sauvages,  des  perroquets  aux  yeux  de  verroterie 
clignotent.  Plus  craintifs,  les  merles  siffleurs  volent 
par-dessus  notre  festin,  sans  oser  picorer  les  nèfles 
du  Japon  qu'on  leur  tend.  Un  cardinal,  seigneur 
vêtu  de  pourpre,  traverse  la  pelouse  d'un  vol  brisé. 
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Haut  dans  le  ciel,  des  pigeons  aux  ailes  diaphaneîi 
à  contre-jour  du  soleil,  descendent  en  spirale  avec 
de  brusques  renversements.  A  leur  vue,  Héléna  se 
dresse  davantage  encore  et,  mains  tendues,  offre 
leur  nourriture  à  ces  hôtes  célestes,  qui,  soudain, 
se  posent  jusque  sur  sa  chevelure  dont  leurs  batte- 
ments d'ailes  gonflent  la  blonde  moisson.  Au 
milieu  des  lueurs  claires  de  ces  plumes  palpitantes, 
son  visage  vermeil  d'émotion  me  sourit  avec 
extase. 

Lorsqu'ils  voient  comment  l'audace  heureuse  des 
pigeons  est  récompensée,  les  autres  oiseaux  et  les 
bêtes  à  quatre  pattes,  les  somptueux  et  les  humbles, 
les  burlesques  et  les  touchants,  s'acheminent  jus- 
qu'à cette  généreuse  Virginie.  Caressée  par  leurs 
plumages,  frôlée  de  leurs  museaux  avides,  piquée 
de  leurs  becs  voraces,  étourdie  de  leurs  cris  dis- 
cords,  elle  leur  partage  son  goûter. 

Knfln,  sa  gazelle,  son  agneau  barbarin  et  l'épa- 
gneul  Fidt>le,  ses  favoris,  jaloux  de  ces  hôtes  aériens 
qui  leur  ravissent  la  complaisance  de  leur  maî- 
tresse, en  entreprennent  l'assaut.  Conquise  par 
l'élan  d'amour  de  tous  ces  animaux,  Héléna  ne  pou- 
vant répondre  à  leurs  caresses  fait  le  geste  de  tout 
embrasser.  Devant  leurs  attaipies  de  plus  en  plus 
imj)étueuses,  elle  Itîve  les  coudes  sur  sa  tête  éche- 
velée  pour  se  défendre  des  tourterelles  et  s'écrie  : 

—  Oh!   Paul  !  Paul  î  A  mon  aide! 

M'approchant  d'elle,  j'écarle,  non  sans  peine, 
toutes  ces  jolies  bôles  acharn«'es  à  conquérir  ses 
bonnes  grâces  et  je  lui  dis  avec  l'accent  d'un  doux 
reproche  : 
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—  Et  moi,  Héléna,  serai-je  le  dernier  à  obtenir 
ma  part  de  ce  festin  d'amour  ? 

—  Oh  !    certes    non,    puisque  vous  êtes  devenu 
Paul  et  que  je  suis  Virginie. 

Et  son  front  auréolé   d'or  s'offrit  à   mes  lèvres 
comme  une  fleur  merveilleuse. 


* 
*  * 


Maintenant  il  m'arrive  d'accourir  aux  premières; 
heures  du  matin  à  l'ajoupa.  L'indifférence  que  je 
respire  chez  moi  me  serait  une  raison  de  chercher 
un  milieu  plus  attachant,  si  tout  ne  m'attirait  pas 
vers  Héléna,  mon  intelligence  autant  que  mes  yeux, 
et  mon  âme  autant  que  mon  cœur.  H 

Hier,  comme  j'arrivais  dès  l'aube,  sur  le  capricieux 
désir  exprimé  par  M""*  de  la  Tour  qui  ne  dort  guère 
la  nuit,  et,  en  revanche,  consent  à  des  siestes  au, 
cours  de  la  journée.    Héléna  et  son  frère  m'atten-^ 
daient  au    sommet  d'un  rocher  planté  d'un  mât. 
Quand  ils  m'aperçurent,    Henri  hissa  en  manière' 
d'oriflamme   l'écharpe    garance    dont    sa  sœur  se 
garantissait  de  la  fraîcheur  du  matin,  en  me  criant  : 

—  Désormais,  nous  nommerons  ce  roc  :  la  décou- 
verte de  l'amitié,  et  c'est  de  ce  lieu  que  nous  guet- 
terons vos  arrivées. 

De  cette  hauteur,  le  petit  cap  de  l'ajoupa  se  décou- 
vrait aisément.  Au  premier  moment,  la  densité  de 
sa  végétation  laissait  croire  à  plus  d'étendue.  A  ma 
surprise,  Héléna  me  murmura  d'un  air  désenchanté  : 

—  Je  n'aime  pas  regarder  l'ajoupa  de  ce  lieu. 
Quelle  petite  chose!  J'éprouve   l'impression  d'être 
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un  oiseau  des  îles,  encagé,  un  pauvre  bec-rose  à 
qui  l'on  voudrait  faire  croire  que  sa  volière  n'a 
d'autres  limites  que  la  force  de  son  vol.  Ah  !  si  vous 
connaissiez  notre  immense  propriété  de  Maurice, 
vous  me  comprendriez. 

—  Mais  qui  vous  empêche,  Iléléna,  de  sortir  avec 
votre  mère?  Cet  espace  appartient  à  qui  sait  en 
jouir. 

—  Lorsque  je  me  promène,  je  prends  en  horreur 
les  stupidcs  palaces  de  cette  Uiviera.  Toutes  ces 
casernes  de  rapport  où  se  penchent  aux  milliers  de 
fenêtres  les  faces  blêmes  des  citadins,  me  donnent 
l'envie  de  pleurer.  Il  est  épouvantable  d'être  regardé 
par  tous  les  yeux  de  ces  gens  égoïstes  qui  ne  vous 
\reulent  aucun  bien. 

—  Pauvre  Héléna,  vous  imaginez-vous  donc  que 
le  monde  entier  vous  doive  son  affection? 

Elle  eut  un  regard  profond,  avant  de  me  répondre: 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit  d'être  consi- 
dérée avec  bienveillance,  puisque  je  porte  de  l'ami- 
tié à  tout  ce  qui  m'approche? 

A  ces  paroles,  son  frère,  les  épaules  dédaigneu- 
sement soulevées,  s'éloigna. 

Un  peu  plus  tard,  comme  nous  nous  trouvions 
dans  l'allée  des  blonds  eucalyptus  et  qu'on  enten- 
dait Henri  poursuivre  rageusement  Fidèle  qu'il 
voulait  châtier  pour  une  prétendue  faute  commise, 
Iléléna  me  dit  avec  un  sérieux  (jui  confinait  prescjue 
à  la  tristesse  : 

—  J'ai  trop  souvent  éprouvé  que  l'alTection  n'attire 
pas  forcément  l'alTection  pour  n'avoir  pas  quelques 
craintes. 
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Au  loin,  le  chien    fouetté  jappait  plaintivement^ 
Après  un  silence,  elle  ajouta  :  " 

—  Quelquefois,  il  me  parait  qu'il  ne  faudrait  pas 
chérir  sans  réserves  pour  être  aimé  soi-même.  Mère 
et  Henri  me  rendent-ils  toujours  ce  que  je  leur  i 
donne?  Et,  quand  je  porte  de  l'intérêt  à  mes  bêtes, 
c'est  moi  qui  dois  leur  être  reconnaissante  de 
se  laisser  choyer.  Est-ce  l'amour  de  ce  monde,  cela? 
L'étreinte  de  mes  mains  et  la  tendresse  de  mes 
yeux  protestèrent  contre  un  pessimisme  biea 
inattendu  chez  elle,  pessimisme  qui  réveillait  chez 
moi-même  d'affreuses  croyances  que  je  voulais 
oublier. 

Tandis  que  le  malheureux  Fidèle,  battu  sans 
motif,  hurlait,  Héléna  marchait  à  mon  côté  les  pau- 
pières mi-closes.  Devant  le  chagrin  que  révélait  son 
attitude,  je  lui  offris  affectueusement  le  bras.  Brus- 
quement, elle  se  serra  contre  mon  coude  comme 
une  petite  fille  qui  cherche  secours,  et  ses  beaux 
yeux,  que  je  n'avais  jamais  vus  verser  des  larmes, 
pleurèrent.  Au-dessus  de  nous,  les  dattiers  dres- 
saient leurs  palmes,  sur  le  firmament  éthérisé,  dans 
un  geste  de  victoire.  Une  Héléna  inconnue  se  révé- 
lait, vraiment  compagne  fraternelle  de  mon  âme. 
Combien  de  temps  errâmes-nous  ainsi  parmi  la 
palmeraie,  tout  à  la  fois  ravis  et  peines  ?  Henri 
revint  vers  nous,  le  front  blême,  ses  pâles  prunelles 
chargées  d'éclairs.  Il  traînait  par  sa  laisse  Fidèle  et 
triomphait  d'avoir  puni  cette  bête  innocente. 

Arrivé  devant  nous,  les  bras  croisés,  et  avec  l'air 
d'impertinence  qu'il  prenait  souvent  et  presque  à 
son  insu,  il  prononça  sèchement  : 
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—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  lui  répondit  sa  sœur. 
Il  me  regarda  durement. 

—  Rien,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Ahl 

Sans  raison,  il  donna  du  pied  dans  l'épagneul, 
qui  gémit  humblement,  et  nous  quitta. 

Héléna  en  fut  attristée  au  point  de  rester  désor- 
mais silencieuse.  Une  sorte  de  crainte  dont  je  ne 
surprenais  pas  le  motif  l'absorbait.  Je  la  suivais 
avec  inquiétude.  Le  mur  d'enceinte  qui  séparait 
rajoupa  de  la  propriété  voisine  nous  arrêta.  Il  nous 
fallut  revenir  vers  le  petit  bois  de  palmiers  et 
d'orangers.  A  la  vue  de  ces  arbres  plantés  trop 
serrés  pour  jouer  à  la  forêt  tropicale,  Héléna  sou- 
pira : 

—  Leurs  troncs  me  donnent  rimjiression  de  bar- 
reaux. J'étouffe.  Comment  ce  pauvre  papa,  habitué 
à  l'immensité  des  Indes,  put-il  se  leurrer  de  la 
sorte?  Souvent,  il  me  semble  que  je  suis  un  colibri 
égaré  dans  un  pays  où  je  ne  devais  pas  exister. 
Pourquoi  ma  mère  nous  a-t-eîle  ramenés  dans  cette 
Europe  étroite  et  noire? 

—  J'en  bénis  M'""  de  la  Tour,  Héléna,  puisque 
io  dois  à  sa  ih'cision  de  vous  avoir  connue. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  Pierre,  ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire,  s'écria-t-clle  avec  une  adorable 
confusion,  et  elle  m'offrit  ses  mains  dans  un  geste 
si  plein  d'expansion  que  je  les  retins  longuement 
sur  mes  livres. 

Des  allusions  de  Sarali  à  Christine  ne  peuvent 
plus  me  laisser  douter  que  M"*  de  la  Tour  ne  con- 
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sidère  dorénavant  comme  souhaitable  le  mariage  de 
sa  fille  à  une  date  rapprochée.  En  cette  affaire,  ma 
belle-mère,  qui  porta  toujours  de  l'intérêt  aux 
amours  des  autres,  manifeste  une  activité  dont  je 
ne  puis  que  lui  être  reconnaissant.  Quant  à  mon 
père,  son  détachement  austère  me  fait  croire  qu'il 
n'habite  plus  guère  avec  nous,  mais  dans  les  planètes 
dont  il  poursuit  l'étude.  L'expression  jalouse  de 
Geneviève  et  les  critiques  injustes  qu'elle  fait  de 
ma  fiancée  me  désoleraient,  si  je  n'évitais  pas 
égoïstement  de  la  fréquenter.  *  M 

Des  surprises  déconcertantes  m'attendent  parfois 
à  l'ajoupa.  L'humeur  d'Héléna,  jusqu'ici  radieuse 
comme  un  éternel  beau  jour,  éprouve  des  variations 
inexplicables.  Il  m'arrive  de  ne  pas  la  trouver  à  la 
villa,  quand  je  me  crois  attendu.  Elle  se  cache. 
Sarah,  me  voyant  consterné,  me  confie  que  sa  fille 
prend  de  plus  en  plus  le  caractère  singulier  des  la 
Tour. 

—  Le  pauvre  père  d'Héléna,  exalté,  enfiévré  par; 
une  vie  de  projets,  d'affaires,  de  plaisirs,  de  dés 
et  d'espérances,  mourut  si  jeune  1  Les  la  Tour  ne 
savent  pas  se  poser. 

Ces  propos  inattendus  me  troublent  et  c'est  ave 
angoisse  que  je  repars  à  la  poursuite  d'Héléna. 

Tout  en  haut  du  parc,  dans  une  partie  de  la  pro 
priété  aux  plantes  exotiques  monstrueuses  en 
forme  d'encéphales,  d'oursins,  de  cierges,  de 
masses  d'armes,  de  tibias,  de  flèches  et  de  crinières, 
je  la  trouve  allongée  sous  un  figuier  de  Barbarie, 
un  coude  au  sol.  Ses  cheveux  répandus  bas  sur 
son  front  lui  donnent  une  expression  sauvage.  Elle 
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serre  les  lèvres  et  un  pli  marque  la  naissance  de  son 
petit  nez  busqué.  Une  tunique  originale  d'une  écar- 
late  soutachée  d'arabesques  noires,  la  vêt. 

—  Que  me  reprochez-vouS;  Iléléna? 

—  Rien. 

-  Qu'avez-vous? 

—  Tout,  fait-elle  sourdement. 
M'agenouillant  près  d'elle,   je  la  supplie  de  me 

donner  sa  pensée  sincère.  Ma  présence  lui  devient- 
eUe.à  charge? 

De  l'index,  elle  traçait  une  raie  sur  le  sol.  Devant 
mon  émotion,  son  doigt  tremble  et  dessine  une  ligne 
ondulée.  Sans  relever  les  yeux,  elle  me  répond  : 

—  Non!  vous  n'êtes  pas  en  cause,  Pierre.  Je 
subis  ce  matin  avec  une  force  effrayante  mon  goût 
pour  la  sauvagerie.  C'est  que  j'éprouve  de  plus  en 
plus  l'impression  d'être  enclose  dans  une  cage. 
Aujourd'hui,  plusieurs  passants  m'ont  regardée  à 
travers  les  grillages  de  notre  clôture  comme  une 
bêle  de  jardin  d'acclimatation.  Ma  robe  rouge  ot  ma 
figure  les  étonnaient  jusqu'à  lastupidilé.  J'en  aurais 
pleuré.  Mais  comment  me  dérober  à  leur  curiosité  ? 
Du  chemin  en  corniche  sur  le  cap  d'Antibes,  on 
domine  tout  l'ajoupa.  Je  veux  vivre  dans  un  pays 
barbare  tout  en  forêts,  garrigues  et  montagnes. 
Depuis  (iucl(|ues  semaines,  je  pense  constamment  à 
Suint-lgest,  (jue  (luiltèrenl  les  la  Tour  pour  l'ile-de- 
France.  Puis(|uo  ce  vieux  llouergue  est  aussi  votre 
province  natale,  pour(|uoi  n'irions-uous  pas  y  cher- 
cher l'espace  et  la  liberté  ? 

<le  souhait  correspondait  trop  bien  à  mes  vœux 
pour  ne  pas  me  ravir,  et  j'entretins  aussitôt  llt'léna 
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d'un  projet  que  je  n'aurais  pas  osé  lui  soumettre  si 
ses  inclinations  ne  m'y  encourageaient  pas.  Ma 
famille  possédait  dans  le  Rouergue  un  domaine, 
dans  une  montagne  aux  châtaigneraies  puissantes. 
A  dix  lieues  de  la  première  ville,  cette  propriété 
perdue  n'était  habitée  que  des  sangliers,  des  loups 
et  des  chevreuils,  avec  un  petit  village  de  monta- 
gnards dans  son  voisinage.  Un  vent  perpétuel  y  fai- 
sait chanter  la  forêt,  et  un  torrent  à  cascades  y 
ruisselait  sur  des  rocs  de  porphyre. 

Après  m'avoir  écouté,  Héléna,  relevée  d'un  bond, 
me  crie  les  yeux  agrandis  de  joie  : 

—  Oui!  oui!  Ah!  vivre!  là-bas,  avec  vous, 
Pierre!  Je  veux  visiter  la  maison  de  Saint-lgest  où 
naquit  Virginie  de  la  Tour.  Quel  retour  extraordi- 
naire si  j'allais  vivre  près  du  village  abandonné  par 
mes  aïeux  pour  courir  les  Indes?...  Eh  bien  !  vous 
ne  me  semblez  pas  aussi  ravi  que  moi,  Pierre?  Que^ 
pensez-vous  donc? 

—  Je  redoute  pour  vous,  Héléna,  l'austérité  d'un*! 
pays  que  vous  ne  connaissez   pas.   Son  rude  climat 
ne  vous  éprouvera-t-il  point?  Sous  les  nuages,  nej 
regretterez-vous  pas   l'azur  de  la  Méditerranée  ?  Il 
faudra  vous  séparer  de  presque  toutes  les  bêtes  etl 
les  plantes  qui  vous  réjouissent.    Là-bas,  gazelles,, 
orangers   ou    mimosas  ne   sauraient    résister   auxj 
glaces  et   aux   ouragans.   Et   surtout,  vous-même,] 
chère  fleur  exotique,  ne  vous  fanerez-vous  pas  sous 
un  firmament  gris  et  dans  un  air  âpre? 

Elle  secoua  énergiquement  la  tête.  Elle  me  répon- 
dit après  quelques  instants  de  réflexion  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  crains  rien  de  ce  changement 
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d'existence.  Certes  !  avant  de  vous  connaître,  j'avais 
besoin  des  caresses  de  beaucoup  de  créatures,  et  de 
la  joie  de  toutes  les  fleurs  pour  remplir  mon  cœur 
8i  vide.  Mai?  depuis  que  je  vous  aime,  Pierre,  à 
quoi  bon  ce  beau  décor?  il  m'importune  môme.  Je 
n'ai  plus  d'yeux  ni  d'oreilles  pour  tous  ces  oiseaux 
tapageurs.  C'est  à  vous  seul  que  j'aspire,  dans  un 
désert  rien  qu'à  nous  deux.  Ce  firmament  trop  bril- 
lant, ces  arbustes  éclatants  et  tout  l'enchantement 
de  cette  Kiviera  gênent  mon  recueillement.  Il  ne 
me  faut  pas  maintenant  de  jolies  choses,  mais 
l'immensité  sauvage  et  une  terre  plus  forte,  plus 
solide.  Des  arbres  moins  précieux,  mais  plus  éter- 
nels. Des  chênes  centenaires  et  des  collines 
rocheuses,  qui  n'aient  pas  varié  depuis  l'aube  du 
monde.  Comme  nous  y  sentirons  mieux  la  puissance 
de  notre  amour  î  J'imagine  que  ce  n'est  qu'absolu- 
ment seuls,  l'un  à  l'autre,  là-bas,  que  nous  trouve- 
rons notre  bonheur. 

—  Sachez  donc  que  vous  allez  au-devant  de 
projets  que  je  n'osais  pas  vous  exposer,  lléléna, 
parce  qu'ils  me  semblaient  sévères.  Par  votre  accep- 
tation, vous  me  comblez  de  joie  Partons  donc 
visiter  notre  propriété. 

—  Notre  propriété,  répète-l-elle  avec  un  sourire 
enchanté...  Kt  comment  s'appolle-t-elle,  notre  pro- 
priété ? 

—  Le  Val-Dolent  1 

—  L'étrange  nom...  Le  Val-Dolent...  Dolent!  C'est 
doux  et  triste... 

Ah!  le  Val-Dolent...  11  faut  décider  tout  de  suite 
maman  à  cette  excursion. 

9 
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La  jeune  fille  m'entraîne  fougueusement  vers  la 
villa.  Henri  traversait  l'allée  des  palmiers  du  Japon. 
Elle  lui  cria  gaiement  : 

—  J'ai  une  belle  nouvelle  à  t'apprendre. 

Au  lieu  de  se  rapprocher  de  nous,  le  jeune  homme 
se  déroba  et  disparut. 

M""^  de  la  Tour,  dont  nous  redoutions  les  protes- 
tations, accueillit  avec  le  sang-froid  le  plus  décon- 
certant la  requête  de  sa  fille  : 

—  Ainsi  tu  voudrais  habiter  ce  Rouergue  qu'on  m'a 
dit  affreux  et  sombre,  Héléna  ?  A  ton  aise,  chère  petite. 

La  jeune  fille  embrassait  sa  mère  qui  défendait 
les  boucles  de  sa  chevelure  apprêtée  contre  cet 
assaut  affectueux,  quand  Henri,  demeuré  depuis  un 
instant  sous  la  portière  aux  soleils  d'or,  s'avança 
jusqu'à  moi.  Brascroisés^il  me  dit  d'un  air  vindicatif  : 

—  Vous  voudriez  emmener  ma  sœur  dans  votre 
forêt  noire? Qu'est-ce  qu'elle  y  deviendra?  Elle  n'est 
pas  plus  faite  que  moi  pour  y  vivre  et  je  sais  bien 
ce  qui  arrivera... 

Les  yeux  pâles  d'Henri  regardèrent  avec  égare- 
ment autour  de  lui,  puis  il  s'éloigna  sans  essayer  de 
me  dissimuler  son  ressentiment.  Une  angoisse  pro- 
fonde m'étreignit,  sans  raison.  Ces  propos  d'enfant 
jaloux  pouvaient-ils  avoir  aucune  signification  ? 

...  Hélas I 


QUATRIEME    PARTIE 
LA  GRAVITATION 


Les  mémoires  de  Pierre  du  Cambout  s'arrêtaient 
à  son  mariage,  mais  son  notaire  et  ami,  M.  Véran, 
avait  bien  voulu  y  joindre  un  journal  assez  bref  dans 
lequel  étaient  consignés  quelques  intéressants  sou- 
venirs de  ses  relations  avec  les  châtelains  du  Val- 
Dolent.  Les  feuillets  séparés  où  Pierre  du  Cambout 
avait  noté  (}uelques  impressions  complétaient  ce 
iournal.  De  l'ensemble  de  ces  papiers,  on  pouvait 
reconstituer  l'existence  de  Pierre  et  d'IIéléna,  vue 
du  dehors  par  un  témoin  attentif,  et  leur  existence 
intime,  telle  que  leurs  aveux  mômes  l'exposaient. 
Ainsi  fut  écrite  cette  (in  de  leur  émouvante  histoire. 

Les  jours  qui  suivirent  le  15  juin  189*,  les  jardi- 
niers (jui  n'avaient  pas  encore  été  renvoyés  du 
château,  purent  apercevoir  un  cou{)le  humaiu  d'une 
rare  beauté.  Serrés  cAle  à  côte,  les  nouveaux  époux 
s'émerveillaient  d'eux-mêmes.  Penché  sur  sa  jeune 
femme  qu'il  considérait  d'un  air  passionné,  Pierre 
l'entraînait   à    la    découverte   de    son    Val-Dolent. 
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Héléna,  jolie,  tendre,  puérile  et  amoureuse  comme 
cette  figure  exquise  de  «  Tinnocence  »  de  Greuze 
qui  semblait  sa  préfiguration,  souple  et  légère  avec 
un  corps  qui  s'envolait  à  chacun  de  ses  pas  ailés, 
s'appuyait  au  bras  de  son  mari.  Parfois  Pierre  posait 
ses  lèvres  sur  les  yeux  de  diamant  noir  d'Héléna  en 
lui  disant  : 

—  Ils  ont  l'éclat  miraculeux  des  étoiles  de  ton 
Ile-de-France  ! 

—  Et  les  tiens,  Pierre,  profonds  comme  l'infini 
céleste,  m'aspirent. 

Après   ces  pauses  d'adoration  d'eux-mêmes,   ils 
reprenaient  leur  promenade  à  travers  les  bois  téné- 
breux et  les  prairies  soyeuses  du  Val-Dolent^  avec  I 
un  naïf  ravissement  chez  Héléna  et  la  contemplation  ■ 
pensive  de  Pierre.  Sur  sa  colline  de  porphyre,  le  \ 
château  de   briques  rosissait  comme  un  chrysan- 
thème carné  aux   rayons  de   l'été.   En  apercevant 
cette  maison  qui  verrait  vivre  leur  tendresse,  Héléna 
et  Pierre  lui  souriaient  avec  la  reconnaissance  des 
marins  qui  découvrent  enfin  leur  havre  de  paix  après 
un  périlleux  voyage.  Ensuite  ils  redescendaient  au 
plus  profond  de  leur  forêt  sous  l'entrelacement  des 
hêtres,  des  ormeaux  cendrés  et  des  pins  d'un  bleu 
fané.  Une  ombre  de  nef  régnait  sous  leurs  voûtes  ^ 
végétales  et  ils  en  aimaient  le  pieux  recueillement 
que  les  orgues  du  vent  remplissaient  quelquefois  de 
leur  plain-chant.  -  '^ 

Or,  bientôt,  Pierre  s'étonna  du  changement  qu'avait 
apporté  au  caractère  enjoué  d'Héléna,  sa  vie  nouvelle  : 

—  Gomme  vous  êtes  grave,  maintenant,  ma  chère 
âme!  Qu'est-il  arrivé? 

M 
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Dans  le  silence  de  la  futaie  où  la  Dolente  mettait 
son  perpétuel  sanglot,  cette  jeune  femme  de  dix-huit 
ans,  encore  coilYée  de  boucles  comme  une  fillette, 
lui  répondait  doucement  : 

—  Qu'est-il  arrivé?  Pouvoz-vous  me  le  demander? 
Tout  me  ravit  et  tout  m'étonne.  Peut-être  aussi  ai-je 
un  peu  peur. 

A  cet  aveu  déjeune  amante,  elle  se  rejeta  sur  sa 
poitrine  en  cachant  sa  tète.  En  l'enlaçant,  le  cœur 
enivré  d'amour,  Pierre  pensa  :  «  Il  est  des  effusions 
qui  prouvent  que  deux  êtres  peuvent  n'être  plus 
qu'un  seul  cœur.  0  gravitalioni  tu  n'es  donc  pas 
universelle?  » 

Lorsqu'elle  se  retirait  des  bras  de  son  mari, 
Héléna,  quelquefois,  avait  un  bondissement  heu- 
reux. En  elle  sa  jeunesse  exubérait  et  elle  éprouvait 
le  besoin  de  courir,  de  sauter,  de  crier.  Elle  fuyait 
jusqu'à   la    rivière   avec   l'envie  d'être   poursuivie. 

—  A  la  bonne  heure,  disait-il  on  la  rattrapant, 
voilà  ma  petite  antilope  (]ui  se  réveille.  Si  elle 
m'échappe,  elle  fera  la  connaissance  des  renards  et 
des  sangliers. 

—  Vous  m'y  faites  songer,  Pierre.  En  effet  vous 
m'aviez  j>romis  un  Val-Dolent  hanté  par  les  bêtes 
sauvages.  Je  veux  les  voir.  Montrez-les  moi. 

Ciaîment,  il  s'excusa  :  loups  et  renards  avaient  la 

fâcheuse  habitudede  ne  seprésenterqu'à  leurs  heures. 

I       —  Vous  moquez-vous  de  moi,  Pierre?  Je  complais 

i   sur  ces   fauves.   Ils   m'auraient  amusée.   Ah!    vous 

i  m'avez  leurrée  de  vaines  promesses  ! 

—  Eprouveriez-vous  (|uel(iue  désillusion  du  Val- 
Dolent?  reprit-il  un  peu  effrayé  de  ses  reproches. 
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—  Non  !  non  I  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou.  La 
réalité  dépasse  tout  ce  que  vous  m'aviez  raconté. 
Quelle  sauvagerie  dans  ce  causse!  Quelle  noirceur 
dans  les  bois  du  ségala!  Et  j'aime  la  sensation  de 
notre  isolement.  Elle  m'obligera  à  vous  aimer 
davantage. 

Il  Técoutait  avec  bonheur. 

La  Dolente  attirait  surtout  Héléna,  qui  ne  se  lassait 
pas  d'en  suivre  les  berges.  Autour  des  rocs  arrondis 
comme  des  crânes  et  chevelus  d'herbes,  les  truites 
se  décochaient  ainsi  que  des  flèches  d'argent  sur  le 
fond  d'or  des  sables.  Un  jour  Héléna  bondit,  toute 
chaussée,  dans  la  rivière,  et  plongea  brusquement 
le  bras. 

—  Manquée  !  fit-elle  dépitée.  J'aurais  voulu  saisir 
ce  poisson  à  la  main  comme  je  le  voyais  faire  à  nos 
noirs  de  Maurice. 

Elle  rougit  ensuite  devant  l'étonnement  de  Pierre; 
puis  elle  rit  avant  d'ajouter. 

—  Je  reste  une  petite  sauvagesse.  Me  le  par- 
donnez-vous? 

Il  ne  put  lui  répondre  que  par  ses  baisers  et  par 
les  témoignages  de  son  inquiétude.  N'était-elle 
pas  mouillée  jusqu'aux  genoux?  Il  lui  fallait  rega- 
gner aussitôt  sa  chambre  pour  changer  de  vête- 
ments. 

—  Plaisantez-vous,  Pierre?  le  soleil  me  séchera. 
Je  vais  rester  debout  sur  cette  roche  ^fîn  de  mieux 
m'égoutter. 

Par  plaisanterie  elle  se  grandit  sur  la  pointe  des 
pieds  et  dans  sa  robe  de  lin  rayée  bleu,  blanc  et 
jaune,  elle  ressemblait  à  une  «  belle-de-jour  ». 
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—  Oh!  mon  immobilité  me  laisse  les  pieds  glacés, 
s'écria-l-elle  soudain.  Elle  courut  s'accroupir  sur 
une  pierre  brûlante  au  soleil  qui  dominait  la  rivière, 
et  elle  frappait  contre  elle  ses  talons. 

Aussitôt,  et  de  même  qu'un  oiseau  vient  rejoindre 
sur  une  branche  son  oiselle,  Pierre  vint  la  retrouver. 
De  leurs  bras  liés,  ils  entourèrent  leurs  tailles. 

—  Pierre!  Pierre!  quels  sont  ces  minustîules 
colibris  bleus  qui  paraissent  jouer  à  cache-cache. 

Des  libellules  aux  reflets  d'acier  montaient  dans 
la  lumière  au-dessus  des  flaques  d'eau  et  leur 
amoureux  manège  l'amusait.  Les  ramures  des  chênes 
jetaient  des  sortes  d'empiècements  d'ombre  sur  la 
Dolente,  que  les  insectes  évitaient  pour  rester  au- 
dessus  de  l'eau  dorée.  Sur  chaque  flaque,  une 
compagnie  d'araignées  aquatiques  résistait  à  l'en- 
trainement  du  courant,  d'un  mouvement  saccadé  de 
leurs  longues  pattes  coudées.  Enivrés  par  la  tiédeur 
du  soleil,  ces  petits  patineurs  se  maintenaient  dans 
les  zones  de  clarté  avec  l'horreur  instinctive  des 
cavernes  ténébreuses  formées  par  le  débordement 
des  berges. 

—  Je  suis  heureuse  ici,  heureuse,  lieureuse, 
répétait  lléléna,  et  ses  jambes  bahmcées  au-dessus 
de  la  rivière,  elle  se  renversa  sur  l'épaule  de  Pierre, 
assis  un  peu  en  arrière  d'elle. 

—  Il  me  semble  que  nous  habitons  le  château  de 
la  Belle-au-bois-dormant  et  que  nous  sommes  les 
personnaf^'cs  d'un  conte  do  fées,  reprit  lléléna.  C'est 
délicieux. 

Pierre  maintenait  sa  IVmme-enfant  serrée  contre 
son   épaule.   Elle  s'arracha  de   son    étreinte    pour 
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alloager  un  bras,  la  main  à  plat  avec  le  petit  doigt 
relevé.  Dans  le  silence  de  la  forêt  roucoulait  le  doux 
gémissement  de  la  Dolente. 

—  Gomme  elle  est  triste,  cette  chanson,  Pierre! 

—  Ou  bien  affectueuse,  c'est  selon  le  sentiment  avec 
lequel  nous  lui  prêtons  attention^  lui  répondit-il  en 
assurant  sur  le  front  de  sa  femme  son  chapeau  bergère 
qui  avait  glissé  en  arrière  de  sa  nuque.  Mais  elle  se- 
coua la  tête  afin  de  demeurer  tête  nue.  Elle  reprit  : 

—  Pleurera-t-elle  toute  notre  vie,  cette  Dolente? 

—  Sont-ce  vraiment  des  pleurs?  demanda-t-il 
peiné  de  la  réflexion  d'Héléna. 

—  Ne  vous  le  semble-t-il  pas  à  vous-mêmes^, 
Pierre?  reprit  Héléna  avec  un  accent  plaintif,  en 
harmonie  du  chuchotement  de  la  Dolente. 

Cette  fois  M.  du  Gambout  regarda  sa  femme  sans 
trouver  aucune  parole.  Ils  n'étaient  mariés  qu< 
depuis  un  mois. 

Quelques  instants  plus  tard,  sans  avoir  remarqué 
le  trouble  de  son  mari,  Héléna,  rieuse,  lui  fit  cons- 
tater que  le  soleil  avait  séché  ses  bas.  Un  pont  en 
dos  d'âne,  contemporain  des  ruines  féodales  du 
vieux  château,  Tatlira.  Elle  voulut  en  traverser 
l'arche,  grimpée  sur  son  parapet  cintré. 

—  Quelle  folie!  protesta  Pierre  qui  redoutait  sa 
chute,  et  il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  redes- 
cendre. Elle  s'y  refusa  afin  de  continuer  sapérilleuse 
traversée  sur  l'étroit  garde-fou. 

—  Que  votre  sagesse  de  trente  ans  me  suive,  si 
elle  Pose!  lui  dit-elle  d'un  air  mutin. 

Son  allusion  le  blessa.  Presque  aussitôt,  elle 
ajoutait  : 
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—  Pardonnez- moi  de  posséder  les  dons  de  mes 
chèvres  maltaises.  Ouvrez  vite  vos  bras,  monsieur, 
et  accueillez-moi. 

Elle  lui  sauta  sur  les  épaules  et  il  la  retint  à  la 
volée.  Tandis  qu'il  la  portait  encore,  comme  une 
enfant,  et  qu'il  avait  ces  mois  pressés,  confus,  ravis 
et  haletants  des  amoureux,  elle  mil  tout  à  coup  sa 
petile  main  sur  sa  bouche  : 

—  Taisez-vous  donc,  Pierre,  et  reposez-moi  vile 
à  terre.  Regarde  a  au  ciel  ! 

Un  faucon  tournait  en  hélice.  Des  piaulements 
retentirent. 

D'un  fourré  de  noisetiers  une  compagnie  de 
perdrix  s'égaillait. 

L'oiseau  au  bec  crochu  tomba  et  des  ramiers  bleus, 
épouvantés,  partirent  avec;  un  bruit  de  raquettes. 

—  Maintenant  donnez-moi  votre  bras,  et  rentrons 
chez  nous,  Héléna. 

—  Oh!  pouiquoi  cela?  (Jui  nous  presse? 

Et  elle  courut  à  petites  enjambées  prestes,  devant 
lui,  comme  ces  enfants  qui  veulent  échapper  à  la 
niain  (jui  tend  à  les  ramener  vers  leur  logis. 

Des  écrovisses  cjui  se  détendaient  comme  des 
ressorts  sur  les  sables  rouges  de  la  Dolente,  inté- 
ressaient la  jeune  femme.  Elle  eu  suivait  les  évolu- 
tioûs  peureuses^  lorsque  des  goujons  furtifs  la  trou- 
blèrent dans  sa  contemplation.  Aussitôt  après,  elle 
d«5€0uvrit  à  latroclu'e  d'un  chêne  un  nid  de  tourle- 
r*Ues  pressées  gorge  contre  i^orgo,  et  elle  applaudit 
à  lofU's  transports.  Ce  fut  encore  elle  (jui  signala, 
dans  un  pré  voisin,  des  bersreronneltes  qui  dansaient 
laar  pavajic.    Pierre    n'avait    d'yeux  i[uc  pour  son 
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amour  et  il  ne  découvrait  la  nature  qu'à  travers  Héléna. 

—  Je  puis  vous  Taffirmer  enfin,  j'aimerai  ce  pays 
autant  que  mon  île,  prononça-t-elle  en  sautant  au 
cou  de  Pierre  charmé.  Et  elle  reprit  alors  sur  un 
ton  qui  affectait  la  peur  : 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  grand  et  que  je  me  sens 
petite  !  Dieu  !  que  vous  êtes  fort  et  que  je  suis 
faible!  Que  deviendrais-je  si  vous  m'abandonniez 
dans  cette  solitude?  Plus  malheureuse  que  le  petit 
Poucet,  je  n'aurais  pas  même  à  monter  sur  les  arbres 
pour  découvrir  une  lumière,  car  je  ne  connais  pas 
une  seule  maison  accueillante  dans  ce  pays. 

Au  bout  de  quelques  secondes  de  silence,  elle 
murmura  : 

—  L'ajoupa!  Qu'y  devient  petite  mère?  Et  ce 
pauvre  Henri? 

Après  un  geste  curieux  de  ses  mains  tournées 
en  l'air  comme  le  font  les  négresses  en  leurs  instants 
d'embarras,  elle  soupira. 

Ce  jour-là  comme  ils  étaient  entrés  au  Reposoir 
des  Gémeaux  qui  portait  à  son  tympan  :  «  Toujours 
unis  »  et  qu'ils  s'y  donnaient  un  baiser,  le  frémis- 
sement des  troènes  qui  formaient  la  haie,  leur  fit 
croire  qu'un  jardinier  les  avait  surpris.  M.  du  Cambout 
se  redressa,  rouge  d'une  colère  contenue  avec  peine. 

Le  soir  même  il  licenciait  l'horticulteur  et  ses 
ouvriers. 

Quand  le  dernier  manœuvre  eut  quitté  le  Val- 
Dolent  et  qu'il  ne  demeura  plus  au  petit  château 
que  le  silencieux  Jacques  et  la  vieille  provençale, 
Héléna  et  Pierre,  ravis  d'avoir  presque  réalisé  le 
vide  autour  d'eux,  assis  sur  leur  terrasse  au-dessus 
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de  la  vallée  de  la  Dolente,  demeuraient  de  longues 
heures  en  contemplation  lun  de  l'autre.  Il  fallait 
que  l'ombre  de  la  nuit  les  effaçât  pour  qu'ils  se 
décidassent  à  venir  retrouver  les  lumières  de  leur 
appartement.  Ils  continuaient  d'éj)rouver  une  soif 
inextinguible  de  leurs  visages.  Marchaient-ils  côte 
à  côte,  ils  tournaient  l'un  vers  l'autre  leurs  yeux 
dans  un  besoin  ardent  de  se  reconnaître.  Et  ils 
n'avançaient  que  serrés,  hanche  contre  hanche,  dans 
un  délicieux  abandon. 

Combien  de  semaines  coulèrent  ainsi  en  celte 
ivresse,  sans  matin  et  sans  soir,  sans  jour  et  sans 
nuit?  A  leur  réveil,  ils  se  disaient  : 

—  Mon  amour! 

Sans  satiété,  ils  se  répétaient  : 

—  0  mon  âme  I  Mon  cher  amour! 

Et  ils  éprouvaient  le  besoin  angoissé  de  s'étreindre 
afin  de  s'assurer  de  leur  affection. 

Ayant  exprimé  Tessentiel  de  leur  amour,  ils  con- 
nurent l'indigence  qui  est  dans  les  mots,  lorsqu'ils 
veulent  sT'lover  aux  sommets  de  la  conscience. 
Cependant  il  y  avait  une  éloquence  si  tendre  en 
leurs  regards  que  leur  mutisme  ne  loin-  ('l;iit  jamais 
à  charge.  Leurs  yeux  se  disaient  : 

«  Je  suis  à  toi,  comme  tu  m'appartiens.  >» 
Et  leur  sourire  les  accordait  délicieusement, 
Ouehjues  mois  avaient  j)assé  lorsque  Pierre  et  Hé- 
léna  éprouv(>rent  une  im[)rcssion  pénible.  Un  après- 
midi  (]u'assis  dans  l'un  de  leurs  reposoirs,  —  était-ce 
celui  de  Pégase,  du  Cygne  ou  du  Sagittaire?  —  et 
«lu'ils  so  regardaient,  ils  eurent  la  sensation,  quoique 
tout  proches,  de  s'apercevoir  de  très  loin,  comme 
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des  étoiles.  Ils  s'en  firent  l'aveu  désolé.  Afin  de  se 
prouver  qu'ils  souffraient  d'une  fâcheuse  illusion, 
ils  se  rejetèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre  et  s'y  retin- 
rent frénétiquement  pour  s'assurer  contre  leur 
évasion  possible. 

Une  fois  qu'ils  souffraient  encore  de  cette  obses- 
sion, M.  du  Cambout  murmura  : 

—  Tout  gravite.  Hélas!  c'est  fatal! 

—  Que  dis-tu,  Pierre? 
Il  l'embrassa.  Elle  pâlit. 

L'hiver  les  surprit.  Sous  le  ciel  noir,  ils  conti- 
nuaient d'errer  dans  leur  bois.  Souvent  chacun  d'eux 
tournait  ses  regards  dans  une  direction  opposée,  et 
ils  attendaient  je  ne  sais  quelle  apparition. 

Or,  la  bise  faisait  bruire  les  feuillées  rouillées  des 
chênes  avec  un  tapage  de  ferraille. 

Elle  soupirait. 

—  Pourquoi  ton  soupir,  mon  cher  cœur? 

—  Ne  soupirais-tu  point  toi-même,  tout  à  l'heure, 
Pierre? 

—  Le  crois-tu  vraiment? 

—  J'en  suis  certaine. 

—  Les  soupirs  ne  viennent-ils  pas  du  cœur? 

Elle  voulut  le  remercier,  mais  le  froid  en  glaçantj 
ses  lèvres  l'empêcha  de  sourire. 

Quelques  instants  plus  tard  Héléna  se  déclara  très 
lasse,  quoiqu'ils  n'eussent  accompli  qu'une  courtej 
promenade  dans  leur  parc.  Ils  rentrèrent. 

A  peine  assis  dans  leur  salon  aux  frises  remplies] 
des  images  des  héros  et  des  dieux:  Hercule,  le  Cen- 
taure, Régulas  ou  la  vendangeuse,  ils  éprouvèreni 
la  fatigue  de  leur  repos  même. 
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—  Pourquoi  ne  commencerions-nous  pas  demain 
nos  chevauchées  à  travers  le  pays,  réclama  Iléléna? 
Il  faut  nous  envoler  plus  loin  que  les  vilains  moineaux 
gris,  aussitôt  posés  que  soulevés  par  leurs  ailes. 

—  Je  croyais  dans  notre  programme  de  nous  con- 
tenter de  notre  Val-Dolent,  Iléléna? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  programme  comme  un 
Laurent   Rodelle,    répliqua-t-elle  avec   une   moue. 

—  Que  deviendra  notre  douce  vie  d'intimité  ? 
reprit-il  attristé. 

—  Pensez-vous  donc,  Pierre,  que  des  animaux 
beaux  et  silencieux  comme  "des  chevaux  mettront 
jamais  autant  d'espace  entre  nous  que  le  plus  discret 
des  serviteurs?  Non  !  les  bêtes  quand  on  les  aime 
sont  un  lien  de  plus.  \'ous  ne  le  savez  pas  encore  et 
vous  le  reconnailrez. 

Le  bordier  prévenu  leur  amena  chaque  matin  leurs 
chevaux  et  ils  commencèrent  à  parcourir  le  ségala 
aux  grands  châtaigniers  noueux  ou  les  causses 
argentés,  sur  l'un  et  l'autre  versant  de  la  Dolente 
qui  partageait  leurs  deux  sols. 

Au  retour  de  ces  expéditions,  les  joues  avivées 
d'avoir  été  cinglées  de  la  bise,  ils  goûtaient  davantage 
leur  bien-ôtre.  Devant  les  rondins  de  bouleaux  (|ui 
brûlaient  en  salves  de  fête,  Pierre  tombé  aux  pieds 
d'IIéléna  en  kimono  d'un  bleu  de  myosotis,  appuyait 
sa  tète  aux  genoux  de  sa  jeune  femme,  les  pau|)ières 
levées  sur  elle.  D'abord  Iléléna  répondait  à  ses 
regards,  puis  ses  yeux  ténébreux,  mordorés  par  les 
Jlammi^s  du  foyer,  se  fermaient,  afin  d'éviter  l'éter- 
nelle inlcrrogalioii  de  son  mari.  Que  voulait- il  doue 
savoir    et  (pie   chorchail-il?    Qiiohiuofois    fatiiruée, 
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Héléna  s'assoupissait,  toute  ramassée  surelie-mème, 
les  jambes  reployées  sur  le  fauteuil,  la  tête  tombée 
sur  la  poitrine,  frêle  et  jolie.  Ainsi  diminuée,  elle 
devenait  une  toute  petite  créature  potelée,  mouvante 
et  respirante,  qu'il  adorait  à  genoux. 

Une  fois  que  Jacques  venait  les  prévenir  que  leurs 
chevaux  sellés  les  attendaient,  Héléna  manifesta  le 
désir  de  ne  pas  sortir? 

—  Que  ferons-nous  donc  aujourd'hui,  mon  amie? 

—  Ce  que  nous  faisions  avant  d'avoir  commencé 
ces  courses,  Pierre  :  nous  bien  aimer. 

Oisifs,  pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage, 
ils  s'ennuyèrent.  Tout  à  coup  à  la  pensée  que 
l'ennui  pouvait  toucher  leurs  cœurs  passionnés  de 
son  aile  sombre,  ils  s'étreignirent  afin  d'expier  ce 
péché  impardonnable. 

La  vivacité  même  de  leur  étreinte  provoqua  bientôt 
son  relâchement  et  ils  se  retrouvèrent,  l'un  devant 
l'autre,  étourdis  de  leur  émotion,  Héléna  regarda 
tout  autour  d'elle.  Que  cherchait-elle?  Quand  Pierre 
crut  le  comprendre,  sa  soutïrance  le  poignit.  Quelques 
instants  plus  tard,  sa  femme  s'avança  sur  le  balcon. 
Elle  avait  revêtu,  ce  jour-là,  ce  qu'elle  nommait  sa 
robe  hivernale  dont  le  tissu  à  reflets  argentés  cha- 
toyait comme  l'écorce  du  platane.  Sur  ce  lainage  des 
parements  semblables  aux  mousses  étaient  posés. 
Ainsi  Héléna  semblait  un  jeune  arbre.  Par  celte 
journée  ensoleillée,  le  vent  qui  montait  de  la  vallée 
couchait  par  moments  ses  cheveux  en  arrière  de  son 
front.  Sa  ronde  figure  avait  une  mélancolie  volup- 
tueuse. En  entendant  le  gémissement  de  la  Dolente, 
grosse  des  pluies,  elle  tendit  les  mains  vers  la  rivière 
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cachée  parles  milliers  de  branches  du  bois  défeuillé 
et  ses  doigts  s'ouvrirent  et  se  fermèrent  Pierre,  qui 
se  tenait  derrière  elle,  lui  demanda  '. 

—  Quel  bouquet  veux-tu  composer? 
Tristement,  elle  lui  repartit  qu'en  cette  saison  il 

n'y  avait  plus  à  espérer  de  fleurs.  D'ailleurs  pourquoi 
semblait-il  toujours  la  tenir  pour  une  petite  fille 
bonne  à  des  cueillettes  de  marguerites  ou  de  bleuets  ? 
Hélas  !  elle  était  capable  d'autres  désirs  et  d'autres 
sentiments  ! 

—  Pourquoi  cet  hélas  I  mon  cher  cœur?  inter- 
rogea-t-il. 

Sans  répondre,  elle  allongea  encore  ses  bras  vers 
la  forêt  dans  un  mouvement  instinctif  et  rougit  de 
la  surprise  de  son  mari. 

Tout  à  coup,  avec  un  soupir,  elle  rentra  dans  le 
salon  qu'elle  parcourut  de  long  en  large,  inlassa- 
blement, du  pas  allongé  et  souple  des  félins  encagés. 
Pierre,  qui  l'observait,  songea. 

«  Mon  Dieu!  toute  la  puissance  de  mon  amour 
lempèchera-t-il  de  graviter?  Elle  n'est  plus  à  moi, 
mais  autour  de  moi  1  » 

A  un  passage,  il  saisit  la  main  de  sa  femme  en  lui 
disant  : 

—  Te  plait-il,  lléléna,  que  nous  partions  vers  les 
pays  du  soleil? 

—  D'où  te  vient  cotte  singulière  pensée,  Pierre? 
Non!  je  n'ai  envie  de  rien  du  tout...  ou  de  tout,  tout, 
finit-elle  sur  un  cri  de  désir  en  se  jetant  contre  la 
poitrine  de  son  mari. 

De  grosses  larmes,  celles  qui  coulent  soudain, 
sans  cause,    aux  yeux  des  très  jeunes  enfants  qui 
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n'ont  pas  encore  le  langage,  gonflaient  ses  paupières. 
Avec  une  infinie  tendresse,  il  lui  chuchota  : 

—  Parle  et  je  t'accorderai  l'impossible  même,  ma 
chère  âme.  Tout,  quoi? 

—  Que  sais-je  Pierre? 

—  Tu  as  raison,  Héléna.  Si  nous  savions,  en  effets 
nous  aurions  tout. 

...  Ils  demeurèrent  longtemps,  tempe  contre 
tempe,  enlacés.  Peu  à  peu  leurs  douces  paroles 
s'espacèrent  et  le  silence  descendit  des  espaces 
incommensurables  pour  s'insinuer  entre  eux. 

Pourtant  ils  éprouvèrent  encore  un  bonheur  déli- 
cieux de  leur  étreinte.  La  lassitude  les  désunit 
ensuite,  et  ils  oublièrent  qu'ils  étaient  proches  l'un 
de  l'autre. 

Héléna  rêvait  de  son  enfance  sous  les  filaos  et  une 
odeur  de  frangipane  lui  revenait  aux  narines.  Pensif, 
Pierre  se  rappelait  Sébastien  et  Christine  et  l'égoïsme 
poli  de  sa  famille. 

—  Quelle  imagination!  s'exclama  tout  à  coup 
Héléna.  Figure-toi  que  je  croyais,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  nous  étions  devenus  Paolo  et  Francesca,. 
et  que,  liés  l'un  à  l'autre  nous  voguions  comme  eux 
dans  l'air.  Quelle  belle  histoire  que  la  leur  et  dont 
j'aime  la  signification! 

—  Elle  est  épouvantable,  Héléna. 

—  Comment  l'entendez-vous,  Pierre?  Si  nous  la 
relisions  ensemble,  vous  changeriez  d'avis. 

Elle  lui  souriait  amoureusement. 

Dans  le  désœuvrement  qui  les  consumait,  Pierre 
saisit  avec  empressement  cette  raison  d'intérêt  et 
revint  sur  le   balcon  avec  la  Divine   Comédie.   La 
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tiédeur  de  celte  journée  ensoleillée  de  décembre 
leur  permettait  cette  lecture  en  plein  ciel,  au-dessus 
du  précipice  où  le  murmure  de  la  Dolente  semblait 
1m  plainte  de  toutce  qui  doit  mourir. 

Un  bras  passé  autour  de  la  taille  d'Héléna  qui 
appuyait  sa  joue  à  son  épaule,  Pierre,  de  son  souffle, 
agitait,  comme  des  herbes  dans  la  brise,  les  cheveux 
de  sa  femme.  Il  lut  : 

«  C'était  le  temps  où  le  matin  commence  et  le 
soleil  montait  avec  ces  étoiles  qui  l'entouraient, 
quand  le  divin  amour  mut  primitivement  ces  beaux 
astres.  » 

Il  se  tut. 

—  Continue,  réclama-t-elle  impatiente. 
Et  il  poursuivit  : 

«  Je  vis  Paris,  Tristan,  et  plus  de  mille  ombres 
d'amants  qu'Amour  lit  sortir  de  notre  vie.  Pris  de 
pitié,  je  dis  que  je  parlerais  volontiers  à  ce  couple 
-i  léger  au  vent  et  qui  ne  se  quittait  point. 

«   Le  poète  me  répondit  : 

—  Prie-les,  par  cet  amour  pour  lequel  ils  sont 
condamnés  à  être  éternellement  emportés  [)ar  le 
tourbillon,  et  ils  viendront. 

«  Comme  les  colombes  que  le  désir  appelle, 
viennent  au  doux  nid,  ainsi  ces  deux  âmes  répon- 
dirent à  mon  appel  atTeclueux.  VA  une  dos  Ames  dit  : 

—  L'amour  qui  si  vile  s'empare  iVun  C(eur  tendre, 
éprit  celui-ci,  Paolo,  du  beau  corps  qui  m'a 
été  enlevé.  Kt  Pamour  m'éprit  pour  Paolo  d'une 
passion  si  îovio  (juo,  uiaintenanl  ménie,  elle  ne 
m'abandonne  point.  >• 

—  Francesca,  dis-je,  les  souffrances  m'allrisleul 
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jusqu'aux  larmes.  Mais,  dis-moi  :  au  temps  des  doux 
soupirs,  comment  Amour  te  fit-il  connaître  les  désirs 
douteux  ? 

—  Puisque  tu  souhaites  connaître  la  première 
racine  de  notre  amour,  répondit  Francesca,  je  le 
dirai,  pariant  et  pleurant  tout  ensemble.  Un  jour 
nous  lisions  les  amours  de  Lancelot.  Plusieurs  fois 
cette  lecture  attira  nos  regards  l'un  vers  l'autre  et 
décolora  notre  visage  ;  un  seul  moment  nous  vain- 
quit. Quand  nous  sûmes  comment  les  riantes  lèvres 
désirées  furent  baisées  par  un  tel  amant,  celui-ci, 
Paolo,  qui  jamais  de  moi  ne  sera  séparé,  tout 
tremblant  me  baisa  la  bouche  :  ce  jour,  nous  ne 
lûmes  pas  plus  avant. 

«  Pendant  qu'ainsi  pleurait  l'un  des  esprits,  l'autre 
pleurait  tellement  que  de  pitié  je  défaillis.  » 

Pierre  se  taisait.  Sa  respiration  ne  soufflait  plus  la 
chevelure  d'Héléna  serrée  contre  lui.  Elle  murmura: 

—  Celui-ci  Paolo,   qui  jamais    de  moi    ne   sera 
séparé,  tout  tremblant  me  baisa  la  bouche.  Hélas î| 
pour  errer  ainsi,   éternellement  liés,    faut-il  doncl 
n'être   plus  que  des   esprits?   L'horrible   dérision I^ 
Amours  de  morts  ! 

Après  une  méditation  pendant  laquelle  Héléna  sel 
tint  courbée,  les  mains  aux  genoux,  elle  reprit  : 

—  Punir  d'une  éternité  de  misère  ceux  qui 
s'aiment!  Il  n'y  a  donc  aucune  pitié  ? 

A  cette  réflexion,  Pierre  ne  put  se  retenir  de  songei 
à  Geneviève. 

Rentrés  dans  leur  chambre,   Pierre  et  sa  femme' 
amusèrent  quelques  instants  leur  imagination  aux 
flammes  du  foyer.  Les  yeux  relevés  vers  son  mari, 
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Héléna  lui  demanda  s'il  croyait  que  Paolo  et  Fran- 
cesca  éprouvaient  quelque  consolation  de  leur  éter- 
nelle gravitation,  bouche  à  bouche,  ou  bien  si  leur 
baiser  forcé  n'avait  plus  goût  que  d'air  et  de  larmes, 
puisqu'ils  avaient  perdu  leurs  beaux  corps  ? 

—  Le  châtiment  de  Paolo  et  de  Francesca,  répon- 
dit-il, c'est  de  rester  à  jamais  une  étoile  double, 
quelle  que  soit  la  force  de  leur  afTection. 

Les  pupilles  illuminées  par  les  flammes,  Héléna 
se  souvint  de  ces  paroles  de  Pierre  :  «  Il  existe  au 
firmament  des  couples  d'étoiles,  célestes  amants 
qui  jamais  ne  s'écartent  et  pourtant  jamais  ne 
fusionnent,  victimes  des  lois  imprescriptibles  de  la 
gravitation  qui  les  maintient  séparés  en  paraissant 
les  unir.  » 

Après  avoir  réfléchi,  Héléna  reprit  : 

—  L'amour  scra-t-il  donc  toujours  banni,  défendu, 
châtié?  Serait-il  le  plus  grand  attentat  à  l'ordre  de 
l'univers? 

—  Je  le  crains,  déclara  Pierre  en  considérant  sa 
jeune  femme  de  dix-huit  ans  avec  attendrissement. 

Héléna  fut  prise  alors  d'une  profonde  rêverie. 
Bientôt  Pierre  s'aperçut  d'un  changement  chez  elle. 
Jusqu'alors  spontanée  et  rieuse  comme  toutes  les 
créatures  belles  etjcunes,  elle  commença  de  s'inter- 
roger avec  souci  et  d'interroger  les  choses  et  les 
êtres.  Klle  voulait  comprendre  les  actes  qu'elle  s'était 
contentée  d'accomplir  avec  une  joyeuse  inconscience. 
Son  bonheur  en  fut  diminué.  Souvent  il  lui  arrivait 
de  s'enfermer  dans  le  silence  et  son  expression 
égarée  prouvait  alors  l'absence  do  son  esprit  qui 
vagabondait  dans  les  espaces  redoutables  de  l'incer- 
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titude.  Plus  pénible  fut  à  Pierre  de  constater 
qu'Héléna  s'évadait  souvent  à  son  insu  de  la  maison, 
pendant  ses  heures  de  travail  à  son  observatoire. 
Il  devait  la  chercher  à  travers  bois.  Parfois  elle 
affectait  de  ne  pas  entendre  ses  appels.  En  vain 
l'écho  de  la  vallée  répétait  :  «  Héléna!  » 

Lorsqu'il  se  trouvait   au  comble  de  l'inquiétude, 
elle  lui  revenait  couronnée  de  feuillages,  comme  une 
druidesse,  et  elle  lui  offrait  le  gui  blanc  et  labranche| 
de  houx  à  baies  de  corail  qu'elle  avait  cueillis?  Ces 
retours  passionnés  le  désarmaient.  N'était-elle  pas 
une  enfant  de   dix-huit  ans  et  sa  déraison  même  - 
ne  la  rendait-elle  pas  plus  exquise?  Vers  la  fin  de. 
Fhiver,    elle  réclama   le    renouvellement   de  leurs' 
sorties  à  cheval.  Au  terme  de  ces  promenades^  elle 
se  plaignait  d'être  obligée  de  tourner  bride  à  l'instant 
où  le  pays  découvert  devenait  le  plus  intéressant.^ 

—  Poursuivons  donc  notre  course,  droit  devant 
nous,  aujourd'hui;  demain^  et  aussi  longtemps  qu'il 
te  plaira,  lui  proposa-t-il.  ^ 

—  Non!  Non!  ce  serait  eff'rayant  de  ne  plus 
retrouver  notre  Val-Dolent  chaque  soir,  Pierre. 

Les  jours  suivants,  elle  refusa  de  quitter  la  maison, 
et,  soudain,  elle  saisissait  au  cou  son  mari,  pour 
lui  murmurer  passionnément  : 

—  Gomme  je  t'aime! 
Vers  ce  temps-là,  le  goût  des  ardentes  prières  lui 

revint.  Il  l'avait  pu  croire  presque  païenne  et  Héléna 
lui  révélait  sa  piété  créole,  un  peu  trop  chargée  de 
signes  et  de  formules  à  la  façon  des  servantes  noires 
de  son  enfance.  Ses  élans  vers  le  ciel  ne  signifiaient- 1 
ils  point  que  son  bonheur  terrestre  ne  suffisait  plus 
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j  combler  son  cœur?  Il  en  soiilTrit,  mais  n'osa  pas 
lui  exprimer  ses  réilexions. 

Le  mois  de  mai  revenu,  les  oiseaux  s'égosillèrent 
lans  la  futaie.  Une  aube  que  l'orient  semblait  n'être 
])lus  qu'un  buisson  où  toutes  les  roses  s'étaient 
eiTeuillées,  les  roses  soufrées  et  les  roses  carnées, 
les  ruses  cuivrées  et  les  roses-thé,  les  roses  lilacées 
et  les  roses  de  satin  blanc,  Héléna  vit  surgir  des  pro- 
fondeurs du  ciel  Henri  les  premières  hirondelles. 
Elles  s'en  revenaient  d'Orient.  Lorsqu'elles  décou- 
vrirent les  bois  verdissants  du  Val-Dolent,  les  hiron- 
delles jetèrent  des  cris  stridents  de  triomphe.  Les 
jours  qui  suivirent,  martinets  et  engoulevents 
argentés  tO'urnèrent  des  spirales  ('blouissantes  afin 
de  reconnaître  ce  pays  de  septentrion,  abandonné 
au  dernier  automne.  Iléléna  les  observait. 

—  Ces  oiseaux  rapides  me  font  comprendre  que 
nous  menons  une  existence  unique,  dit-elle  à  son 
fuari.  Existe-l-il  au  monde  un  couple  plus  cloîtré 
(jue  le  nôtre?  De  qui  sommes-nous  les  prisonniers? 

—  Qu'enlendez-vous  signifier,  Héléna? questionna- 
t-il  peiné. 

—  Rien  que  vous  ne  com[)reniez  vous-même, 
Pierre.  Tous  les  êtres  se  meuvent,  se  rencontrent, 
s'associent,  s'éloignent  <  l  se  retrouvent.  Vous  et 
moi,  nous  accomplissons  le  miracle  de  ces  Bouddah 
accroupis   (pii  amusèrent  aux   Indes  mon  enfance. 

—  Il  ne  tien!  (]u'à  vous  fjue  nous  changions  cette 
\istence,  réplicpia-t-il  un   peu  énervé.  Je  vous  en 

ai  déjA  fait  plusieurs  fois  la  proposition. 
Elle  lui  repartit  avec  vivacité  : 

—  Simples  réflexions!  Oui  vous  réclame  un  chan- 
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gement?  J'étais  libre  de  ne  pas  accepter  cet  ermitage. 

Blessé  de  son  allusion,  il  fut  pourtant  heureux  de 
sa  détermination.  Puisqu'ils  avaient  la  fortune 
inouïe  de  pouvoir  vivre  à  leur  guise,  ils  devaient 
souhaiter  à  leur  amour  de  rendre  toujours  le  son 
uni  d'un  point  d'orgue. 

Lorsqu'il  eut  ainsi  parlé,  la  voix  de  la  Dolente 
parut  s'élever  avec  force.  Ils  l'écoutèrent  jusqu'à  la 
fatigue  et  jusqu'à  ce  que  leurs  rêveries  fissent  diver- 
ger leurs  pensées.  Brusquement  ils  eurent  encore  la 
cruelle  sensation  de  graviter  autour  l'un  de  l'autre, 
malgré  leur  ardente  volonté  d'union  intime. 

* 

Sébastien  avait  envoyé  à  son  fils  son  équatorial 
coudé  et  un  théodolite.  Dans  les  combles  du  pavillon 
disposés  en  observatoire,  Pierre  poursuivait  des 
travaux  qui  relevaient  plutôt  de  la  philosophie  que 
de  l'astronomie.  Chaque  nuit  Héléna  le  rejoignait. 
Pour  demeurer  en  cette  salle  vitrée,  ouverte  au 
zénith,  elle  montait  drapée  d'une  longue  pèlerine 
d'un  bleu  nocturne  à  ganses  d'argent. 

—  Salut  à  ma  bonne  étoile  !  s'écriait-il  gaîment  à 
son  entrée.  Qu'elle  soit  la  bienvenue  et  me  rende 
cette  nuit  d'études  favorable  ! 

Son  large  manteau  lancé  comme  le  filet  d'un 
pêcheur,  Héléna  cherchait  à  envelopper  Pierre. 

—  Prenez  garde,  monsieur  l'astronome,  si  cette 
aile  vous  saisit,  vous  ne  travaillerez  pas  ce  soir! 

S'il  abandonnait  ses  instruments  pour  lui  com- 
plaire, elle  l'obligeait  à  les  reprendre.  Étendue  sur 
une  chaise-longue,  les  yeux  au  ciel,  elle  s'absorbait 
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elle-même  en  d'infinies  contemplations.  Et  ils  étaient 
divinement  heureux.  Parfois  le  déplacement  de  son 
équatorial  forçait  Pierre  à  se  lever.  11  en  profitait 
pour  se  rapprocher  d'elle  et  la  baiser  au  front.  Le 
doux  visage  de  l'ensommeillée  prenait  une  expres- 
sion si  voluptueuse  qu'il  en  demeurait  un  moment 
extasié,  sans  pouvoir  se  remettre  à  son  labeur. 

...Une  nuit  de  juillet  d'une  sérénité  sublime  qu'il 
y  avait  comme  une  allégresse  silencieuse  dans  les 
constellations  du  ciel,  Iléléna  murmura  : 

—  Pourquoi  ma  pauvre  maman,  Henri,  votre 
pf^re,  Christine,  nos  parents,  sont-ils  inquiets  et 
tristes,  quand  là-haut  tout  est  doux  et  calme? 
Comment  être  malheureux  devant  ce  divin  repos? 

Pierre  baisa  la  main  qu'elle  avait  agitée  pour 
mieux  s'expli(jiier,  avant  de  répondre  : 

—  Me  faut-il  vous  désillusionner,  Iléléna?  Cette 
sérénité  n'est  qu'illusion.  Les  astres  ne  sont  pas  les 
clous  d'argent  d'une  voûte  de  cristal,  comme  l'ima- 
ginait la  délicieuse  ignorance  des  Anciens.  Ces 
millions  de  diamants  verts,  orangés  et  bleus, 
éperdus  de  vitesse,  roulent  à  vingt  mille  lieues  à  la 
seconde  vers  un  but  qu'ils  n'atteindront  jamais. 
Pourquoi  réclamcriez-vous  l'immobilité  ra<lieuse 
des    cœurs     humains?    Eux    aussi,    tout    éperdus, 

('lancent  sur  les  chemins  sans  fin  et  sans  haltes. 

—  Pierre  etVrayanl,  voudriez-vous  me  persuader 
qu'il  existe  un  rapport  entre  nos  âmes  et  la  course 
dos  astres  du  cirl? 

—  Je  le  crois,  avoua-t-il  simplement. 

A  celte  réponse  Iléléna  s'enveloppa  la  télé  dans  son 
manteau  de  velours  d'un  bleu  (bMuiit.  Elles  con.stel- 


216  LES   CŒURS  GRAVITENT 

lations  continuèrent  leur  route  fatale  au-dessus  d'elle. 

Une  heure  plus  tard_,  Pierre  découvrit  avec  pré- 
caution la  figure  de  sa  jeune  femme.  Le  sommeil, 
en  décolorant  son  teint,  lui  donnait  une  pâleur 
lunaire.  Si  légèrement  qu'il  la  baisa  dans  les  che- 
veux, elle  se  réveilla  avec  un  sourire  mélancolique 
et  tendre. 

—  Je  m'étais  endormie  pour  ne  plus  me  rappeler 
ce  que  vous  m'aviez  appris,  Pierre.  Quelle  douceur 
dans  l'anéantissement  ! 

Elle  s'était  exprimée  avec  un  accent  pâmé  qui 
l'épouvanta.  Alors  il  regretta  de  n'avoir  pas  caché 
à  sa  femme  les  vérités  décourageantes  qui  mena- 
çaient de  lui  retirer  la  joie  de  vivre.  Ensuite  il  pensa:  i 

«  Faut-il  qu'il  existe  des  réserves  dans  un  amour  | 
comme  le  nôtre?  » 

Au  mois  d'août,  une  éclipse  de  soleil  ayant  été 
prévue,  Pierre  voulut  suivre  les  phases  de  cette 
occultation  avec  soin.  Vers  le  milieu  du  jour,  un 
verre  fumé  à  la  main,  Héléna  vit  elle-même,  au 
moment  où  la  campagne  flambait  sous  le  ciel  d'or 
du  bel  été,  le  Val-Dolent  s'assombrir  d'une  nuit 
prématurée.  D'un  laurier-cerise  un  merle  saisi 
d'horreur  se  laissa  tomber  à  terre.  Bouvreuils, 
chardonnerets,  bergeronnettes,  mésanges  et  épei- 
ches,  stupéfiés,  cessèrent  leurs  chants.  Les  bœufs 
au  labour  du  bordier  s'agenouillèrent  devant  cette 
catastrophe.  Le  paysan  lui-même  cacha  ses  yeux 
sous  son  chapeau,  car  toutes  les  lois  de  Dieu  lui 
semblaient  violées.  Le  petit  berger,  abandonnant  ses 
moutons,  appelait  au  secours.  Ses  larmes  cou- 
laient encore  quand  le  soleil,  démasqué  par  la  lune, 
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rayonna.  «  0  beau  soleil!  »  s'écria  l'enfant,  et  il 
sourit.  Roitelets,  mésanges,  chardonnerets,  merles, 
geais  et  bouvreuils  acclamèrent  la  lumière  ressus- 
citée. 

Or,  parmi  tous  les  êtres  enthousiasmés  par  le 
retour  du  soleil,  Pierre  et  Héléna  restaient  transis. 
Pendant  quelques  instants,  ils  s'étaient  contemplés 
à  l'ombre  diurne  de  l'éclipsé  et  ils  s'étaient  trouvés 
des  apparences  de  spectres.  Brusquement  la  vie 
souterraine  des  pauvres  morts  s'était  imposée  à 
leur    imagination   et    ils    en   restaient    hantés.    Ils 

étreignirent  éperdiiment  à  la  pensée  que  l'ombre 
dernière,  une  ombre  sans  éclipse,  hélas  !  descendrait 
sur  eux.  Tandis  qu'il  la  tenait  pressée,  elle  lui  gémit: 

—  Oh!  vivre  toujours  pour  t'aimer  toujours!  Un 
amour  sans  éternité,  (quelle  dérision  ! 

...Septembre,  octobre,  aux  feuillées  jaunies,  aux 
eaux  célestes  fréquentes,  les  retiennent  souvent 
dans  leur  appartement.  Kii  novembre  embrumé,  les 
glas  de  la  Toussaint  tintèrent  à  Laissac  et  à  Vaus- 
selle.  Cette  journée-là,  sans  se  l'avouer,  ils  retour- 
nent en  esprit  vers  Cagnes  et  Antibes,  vers  Sébastien 
et  Christine,  Sarah,  Henri  et  Ccneviève  Rodelle 
laissés  chacun  dans  hnir  petite  barque,  sur  la  grande 
mer,   où  ils  continuent  de  dériv(T  à  leur  insu. 

Le  ciel  hiverna!  a  pcis  la  couleur  argileuse  de  la 
boue. 

Un  après-midi  (lu'lb'irna  »'sl  descendue,  seule, 
jusqu'à  la  iJolente  dont  les  eaux  tuinultucuses 
jettent  des  cris  rau(iuos  en  s'aheurlant  aux  roches,* 
elle  rentre  au  château,  pleine  b^  maussaderie.  Ce 
spectacle    de  désespoir  a  provoqué  chez  elle   des 

lu 
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désirs  de  deux  plus  cléments  et  de  rives  plus 
riantes.  Pierre  travaillait  dans  son  cabinet.  D'une 
voix  aigre  elle  reprocha  à  son  mari  de  n'avoir  pas 
fait  allumer  le  feu.  Elle  n'entend  pas  mourir  de 
froid  dans  l'obscurité.  Troublé  dans  son  labeur, 
Pierre  donne  précipitamment  à  Jacques  des  ordres 
et  essaie  d'apaiser  sa  femme  dont  il  ne  reconnaît 
presque  plus  le  visage  dans  cette  petite  bouche  dure, 
ce  nez  strié  de  rides,  ces  yeux  aigus.  Il  veut  la 
calmer.  Vindicative,  elle  le  repousse.  Tout  à  coup 
il  ne  peut  plus  lui-même  résister  à  ses  injustes 
reproches,  et  il  outrepasse  l'expression  de  son,, 
mécontentement. 

—  Il  suffit  :  je  ne  resterai  pas  avec  vous  dans 
cette  pièce  !  lui  déclare  Héléna. 

—  Pardon,  je  m'en  retire  moi-même  pour  vous  j  / 
laisser,  réplique-t-il.  J 

Pour  la  première  fois,  depuis  leur  mariage,  ils.  se 
séparèrent  ulcérés. 

Seul,  toute  cette  nuit,  dans  son  observatoire 
astronomique,  Pierre  le  front  levé  vers  l'opaque 
firmament  qui  crève  de  temps  à  autre  en  cataractes,^^ 
cherche  à  découvrir  le  mystère  qui  est  dans  les 
actes  inconscients  des  pauvres  âmes.  Et  sa  médita- 
tion lui  donne  l'épouvantable  sentiment  du  vide,  ce 
vide  abhorré  au  milieu  duquel  les  misérables 
hommes  gravitent  désespérément  vers  l'amour 
insaisissable. 

Seule  réponse  aux  questions  ardentes  de  son 
cœur,  les  sanglots  de  la  Dolente  emplissent  la  vallée 
de  leurs  soupirs  entrecoupés. 

«  Héléna  !  mon  cher  amour,  m'abandonnerais-tu  ?  » 
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songe-t-il  avec  une  détresse  infinie,  les  bras  tendus. 

A  cet  instant,  en  une  vision,  il  aperçoit  au  sommet 
d'une  tour,  sur  la  mer,  une  femme  en  tunique  de 
lin  gris  qui  allonge  aussi  des  mains  vides  et  ne 
saisissent  pas  môme  les  illusions  de  l'amour. 

Le  lendemain  une  éclaircie  met  un  peu  de  clarté 
dans  les  frondaisons  noirâtres  des  chênes,  lorsqu'il 
descend  à  la  salle  à  manger.  II  y  retrouve  Iléléna 
en  toilette  d'un  azur  de  bleuet  et  rafraîchie  comme 
ces  Heurs  qu'une  averse  rend  plus  brillantes.  Elle 
lui  sourit  la  première  et  vient  l'embrasser  avec  une 
confusion  pleine  d'amour.  Touché  au.\  larmes,  il 
^'accuse  : 

—  Qu'avais-je  hier? 

—  Tu  t'accuses,  lorsque  je  fus  exécrable  ! 

—  C'est  moi-même  qu'il  faut  accuser. 

—  Pardonne-moi  1 

—  Je  réclame  mon  absolution. 

—  C'est  fait  ! 

Ils  font  alors  un  déjeuner  d'amoureux,  couvert 
contre  couvert,  et  son  verre,  c'est  son  verre. 

Souvent  ils  s'arrêtent  de  manger,  et,  comme  aux 
premiers  jours  de  leur  union,  ils  se  considèrent 
avec  des  regards  insatiables. 

—  Te  souviens-tu  ? 

—  Oui,  je  me  souviens. 

—  Tu  m'approuves  avant  de  savoir  mon  sentiment. 

—  D'avance  je  sais  que  ta  pensée  estima  |)onséc» 

—  0  mon  amour  î 

—  0  mon  âme'. 

—  Te  rappelles-lu  la  pantomime  de  la  Concorde? 
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—  Tu  me  devines. 

—  J'ai  deviné! 

Ils  ne  peuvent  plus  continuer  leur  repas.  Invinci- 
blement ils  se  penchent  l'un  vers  l'autre,  comme  ces 
épis  trop  lourds  qui  versent  sur  leurs  tiges  et  se 
frôlent  au  premier  appel  de  l'air. 

—  Comme  tu  es  grave  !  disait-elle,  les  yeux  fixés  ] 
sur  le  visage  paisible  de  son  mari. 

—  Comme  tu  es  gaie!  répondait- il,  le  cou  entouré 
par  les  petites  mains  d'Héléna. 

—  Tu  me  parais  toujours  aussi  grand. 

—  Tu  restes  toujours  pour  moi  toute  petite. 
Elle  riait  d'aise;  il  souriait  de  bonheur. 

—  Souviens-toi  de  ce  jour  de  notre  arrivée, 
lorsque  nous  sommes  entrés  dans  les  pièces  fleuries 
du  Val-Dolent.  Quel  émerveillement,  Pierre  ! 

—  Ainsi  qu'aujourd'hui  ledéjeuner  nous  attendait 
parmi  les  bouquets  du  chemin  de  table  de  ce  bon 
Charlier,  et  nous  pûmes  à  peine  goûter  aux  ali- 
ments. 

—  Oui,  dès  les  petits  radis  que  tu  me  donnais, 
un  à  un,  à  la  becquée,  nous  nous  oubliâmes,  toi  et 
moi,  et  il  me  souvient  que  toute  cette  journée  de 
juin  nous  restâmes  pressés,  l'un  contre  l'autre, 
ivres  de  notre  bonheur. 

—  Le  soleil,  qui  entrait  par  la  baie  du  midi  à 
notre  arrivée,  sortit  par  la  fenêtre  du  couchant, 
comme  un  beau  visiteur  charmé  de  la  plus  déli- 
cieuse des  réceptions. 

—  Et  le  crépuscule  nous  retrouva  enlacés. 

—  Puis  la  nuit  entière. 

—  Et  la  nouvelle  aube  encore. 
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—  Il  me  semble  que  jamais  nous  ne  nous  sommes 
désenlacés,  Pierre. 

—  Mon  cher  cœur,  vivre  unis,  le  seul  beau  rêve  ! 
et  tout  le  reste  est  vain  ! 

—  Unis,  répète-t-elle,  mot  immense! 

—  liéftlité  plus  inouïe  encore,  Iléléna. 

—  Est-ce  donc  rare? 

—  Peut-être  impossible,  ma  chère  âme. 

—  Que  dis- tu  ? 

—  D'allreuses  paroles  démenties  par  notre  amour. 
Et  ce  jour-là,  de  même  que,  Paolo  ayant  baisé 

les  riantes  lèvres  désirées  de  Francesca,  ces  amants 
n'avaient  pas  lu  plus  avant,  Pierre  et  Héléna,  enivrés 
d'eux-mêmes,  ne  purent  manger  plus  avant. 

...  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  flammes  de  la 
cheminée,  qui  dansaient  d'abord  comme  un  éi^ui- 
page  de  chevaux  allègres,  s'abattirent,  et  le  foyer 
prit  la  rougeur  mélancolique  «l'un  soleil  de  dé- 
cembre. 

Pierre  et  Héléna  s'étaient  endormis  aux  bras  l'un 
de  l'autre.  La  plaintive  Dolente  veillait  toujours. 

Au  printemps  revenu,  Héléna  prit  l'humeur  fan- 
tasque du  ciel,  d'un  azur  exijuis  où  trioinphail  une 
lumière  blonde  dont  s'enchantait  la  forêt  bruissante 
d'oiseaux,  et  tout  à  coup  noirci  par  des  giboulées 
(|ui  mitraillaient  les  feuilles  naissantes.  A  l'image 
de  l'atmosphère  irréguliêre,  Héléna  éprouvait  des 
besoins  de  fuile  que  suivaient  des  retours  |)assionné>'. 
Pierre  constatait  ([lie  la  tendresse  de  sa  remme  des- 
sinait les  courbes  d'une  ellipse,  et  tant(')t  elle  le 
fnyail  et  tantôt  elle  ne  pouvait  plus  abandonner  l.i 
tiédeur  de  sa  poitrine.  Puis,  sans  raison,  et  quel- 
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quefois  avant  même  le  réveil  de  son  mari,  elle 
s'évadait  de  la  chambre.  Il  devait  se  mettre  à  sa 
poursuite,  et,  l'apercevant  en  peignoir  orangé,  avec 
sa  chevelure  dorée  répandue  comme  des  flammes 
sur  ses  épaules,  il  lui  criait  gaiement  : 

—  Arrête,  capricieuse  comète! 

Elle  revenait  vers  lui,  surprise,  les  pieds  nus 
dans  ses  babouches  de  maroquins.  Quelquefois  elle 
demeurait  sourde  à  ses  appels.  Il  rentrait  peiné. 

S'il  arrivait  ensuite  à  la  vagabonde  de  pénétrer 
bruyamment  dans  le  cabinet  de  son  mari,  celui-ci, 
troublé,  lui  en  marquait  quelque  ressentiment. 

—  Fort  bien!  s'écriait-elle  offensée.  Puisque  je 
suis  importune,  adieu! 

—  Héléna! 

Elle  le  quittait.  Pierre,  désolé,  regrettait  aussitôt 
son  attitude.  Ses  travaux  valaient-ils  un  sourire 
d'Héléna?  L'essentiel,  dans  sa  vie,  devait  être 
l'amour.  Aucun  but  plus  magnifique  que  celui-là  ne 
se  propose,  même  aux  héros  et  aux  saints.  Et,  lui 
seul,  donne  un  sens  à  l'existence. 

Quand  Pierre  s'était  bien  convaincu  de  la  seule 
nécessité  d'aimer  et  d'être  aimé,  les  réticences 
d'Héléna  l'obligeaient  à  constater  qu'elle  ne  lui 
livrait  plus  son  cœur  avec  la  spontanéité  des  pre- 
miers mois  de  leur  mariage.  Il  osa  le  lui  reprocher. 
—  N'avez-vous  pas  changé  vous-même?  repartit- 
elle.  Vous  ressemblez  de  plus  en  plus  aux  austères 
jansénistes  de  votre  parenté. 

Et  elle  rit. 

Pierre  réfléchit  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
vérité  dans  l'observation  de  sa  femme  et  se  voulut 
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plus   simple,    car   l'amour   n'est  en    effet    qu'une 
enfance  divine. 

Avec  une  délicieuse  puérilité,  ils  se  répétèrent 
ensuite  qu'ils  s'aimaient,  comme  s'ils  craignaient 
de  l'avoir  oublié. 

—  Si  tu  m'aimes,  assure-le-moi. 

—  Je  t'aime  1 

—  Vraiment!  Répète-le! 

Ce  même  soir,  sur  un  prétexte  futile,  une  obser- 
vation de  Pierre  sur  la  coiffure  d'Héléna  qu'il  eût 
aimée  tressée  en  diadème  à  l'imitation  des  femmes 
de  la  Renaissance  italienne,  elle  repartit  vivement  : 

—  Voudriez-vous  me  faire  ressembler  à  votre 
vilaine  M"""  Rodelle? 

Blessé  dans  sa  pure  amitié  pour  Geneviève,  qui 
gardait  une  réserve  si  héroïque  qu'ils  n'avaient 
même  pas  échangé  une  lettre  depuis  son  mariage, 
il  répondit  pourtant  avec  douceur  : 

—  N'esl-il  pas  naturel  que  je  donne  mon  avis  sur 
l'arrangement  de  votre  beauté,  Héléna? 

Elle  s'éloigna  de  lui  en  encensant  de  la  tète, 
comme  un  petit  cheval  énervé,  avant  de  répliquer  : 

—  Ah!  votre  goûtl  il  est  bien  grave  pour  moi, 
votre  goût  ! 

Plein  d'amertume,  il  crut  comprendra  ijii'elle  le 
trouvait  trop  âgé.  Par  représailles  contre  son  injus- 
tice, il  la  quitta.  Elle  le  rejoignit  au  salon  où  il 
s'était  réfugié  dans  la  contemplation  mélancolique 
des  constellations  humanisées  de  la  voûte  bleue. 
Pierre  en  sortit  encore  sans  un  mol,  pour  gagner 
riuimide  petit  temple  des  CJémeaux  qu'entouraient, 
comme  un  bosquet  sacré,  ses  troènes  panachés. 
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Là  encore,  elle  le  poursuivit.  Par  jeu^,  elle  s'y 
présenta  comme  une  suppliante  antique,  les  bras 
nus,  ses  cheveux  dénoués  enveloppant  de  leur 
blonde  soie  son  visage  voluptueux,  aux  yeux  agran- 
dis par  l'ombre  du  reposoir. 

Pour  se  faire  pardonner,  elle  n'eut  qu'à  murmurer 
la  devise  du  fronton  : 

—  Toujours  unis  ! 

Ils  s'étreignirent  en  pleurant.  Au-dessous  d'eux 
la  Dolente  soupirait.  Quand  leur  émotion  fut  calmée, 
Pierre  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Yseultl 

—  Tristan,  répondit-elle.  Oui,  je  sais,  eux  aussi^ 
rêvèrent   d'être   toujours    unis.    Hélas!     réternité| 
qu'ils  aperçurent  réclamait  leur  disparition. 

—  Et  Ftoméo  ? 

—  Sa  Juliette  le  suivit  jusqu'en  la  mort. 

—  Se  perdre  les  uns  dans  les  autres,  tous  en 
eurent  la  résolution. 

—  Oh  !  Pierre,  dans  cette  absorption  d'une  âme 
dans  une  autre  âme,  c'est  à  la  planète  de  consentir 
au  sacrifice  de  sa  personnalité.  Et  quelle  femme 
aimante  ne  consentirait  pas  à  devenir  le  doux  satel- 
lite de  son  astre? 

—  Gomment  cette  pensée  a-t-elle  pu  te  venir, 
Héléna  ?  questionna-t-il  ému. 

—  Gomment  ne  me  serait-elle  pas  familière, 
Pierre,  puisque  ce  que  tu  souhaites,  c'est  mon 
souhait? 

...  Gependant,  des  orages,  des  pluies,  des  vents 
les  obligeaient  souvent  à  rester  enfermés  dans  leur 
appartement.  Par  un  amusant  caprice,  en  ces  jours 
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de  cendre,  Iléléna  se  vêtait  de  robes  créoles,  aussi 
éclatantes  que  les  fleurs  de  l'hibiscus,  des  flam- 
boyants ou  des  grenadiers.  Néanmoins  la  joie  de 
ces  tissus  ne  pouvait  pas  en  imposer  au  ciel,  et, 
bientôt,  comme  un  pauvre  oiseau-feu  des  Tropiques 
égaré  dans  le  septentrion,  Iléléna  allait  appuyer 
son  visage  aux  vitres  mouillées.  Elle  y  écrasait  son 
petit  nez  busqué  ou  sa  bouche  charnue.  Ou  bien 
Héléna  roulait  de  droite  et  de  gauche  de  grands 
yeux  étonnés.  Quand  il  en  surprenait  l'expression, 
Pierre,  apitoyé,  lui  disait  : 

—  Oh  !  ma  petite  gazelle,  retournons  aux  pays 
lumineux  et  aromatiques.  Parle!  Tu  es  exaucée 
d'avance. 

—  Non  î  Je  n'on  ai  plus  le  goût.  C'est  fini  pour 
moi  de  voyager. 

—  Plaisantes-tu  ?  Tu  n'as  pas  vingt  ans! 

—  Il  y  a  des  àines  de  vingt  ans  bien  âgées,  répon- 
dit-elle lentement. 

—  Non  !   pas    toi  qui  n'es   qu'une   toute    petite 

mie. 

Découragée,  elle  fit  : 

—  La  petite  lille  sage  D6  veut  plus  quitter  son 
tabouret.  Elle  a  trop  couru  jadis. 

Troublé  par  son  accent,  il  s'agenouilla  devant 
elle  en  lui  demandant  : 

—  Tu  soulTrcs  !  Qui  le  fait  souffrir  ? 

—  Moi-môine,  Pierre  ! 

—  Mue  sou  liai  les-hi  ? 

—  -   l{ien   que  loi. 

Mais  les  jours  qui  suivirent,  ll<^éna,  par  la  pluie 
qui  tombait  sur  la  terrasse  avec  un  bruit  de  friture, 
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se   promena   de   pièce   en  pièce   d'un  air  inquiet. 
Quelquefois   elle  touchait  au    passage  une  tenturej 
ou  un  meuble,  comme  pour  se  rendre  compte  de  1î 
réalité  de  son  apparence.  Vers  le  soir  elle  s'abîmî 
dans  une   lecture,  à  ce  point  qu'elle  n'entendit  pas! 
la  voix  de  son  mari  lorsqu'il  la  questionna.  Autre- 
fois peu   sensible  aux    fictions  des  poètes,   elle  y\ 
prenait  maintenant  un  intérêt  si  vif  qu'elle  vivait  d< 
la  vie  des  personnages  créés,  s'animait,  frémissait 
ou  se  désolait,  quand   la  fatale   conclusion   de  la] 
mort,   s'imposait    aux   êtres  valeureux   et  tendresJ 
dont   elle   avait  goûté   les   bonheurs    imaginaires.! 
Souvent  Pierre,  la  surprenant  les  yeux  dilatés  etj 
vagues,  lui  demandait  : 

—  Où  es-tu? 

—  Ailleurs. 

—  Où  voudrais-tu  être? 

—  Autre  part,  avec  toi. 

—  Je  t'en  prie,    Héléna,   parle.  Quel  est    cet  : 
autre  part? 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  avant  de! 
dire  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
Enfin  un  jour,  l'index  levé  vers  les  étoiles,  elle| 

prononça  : 

—  Là-haut! 

—  Hélas! 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  me   satisfaire, 
Pierre  ?  ] 

Tristement,  il  pensait  : 

«  Quelque  jour  nous  monterons  pourtant  là-haut, 
toi  et  moi,  mais  alors  nous  serons  aussi  légers  que 
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Paolo   et   Francesca,   et  peut-être    aussi   noyés    de 
larmes  et  de  regrets.  » 

...  Un  matin  d'avril  que  Pierre  descendait 
joyeusement  de  son  observatoire,  car  il  a\'uit  aperçu 
les  premiers  pommiers  en  fl-eurs  blanches  et  roses, 
il  chercha  Héléna  pour  lui  apprendre  cette  bonne 
nouvelle.  Il  ne  la  trouva  pas  et  il  apprit  de  Jacques 
(}ue  «  Madame  l'attendait  à  la  cascade  ».  Par  l'allée 
r{ui  passait  en  sous-bois  devant  les  petits  temples 
les  douze  constellations  du  Zodiaque,  il  atteignit  en 
imont  du  pont  ogival  ce  qu'ils  appelaient  ambilieu- 
-ement  :  la  cascade.  Oe  gros  porphyres  roses  arron- 
ilis  comme  des  épaules  ou  des  hanches,  obligeaient 
la  Dolente  à  un  saut  d'une  hauteur  d'homme.  Du 
fond  ténébreux  des  branches  entrelacées,  an-dessus 
de  la  rivière,  l'eau  semblable  à  une  coulée  de  verre 
t  bouteille,  courait  vers  l'aval.  Pendant  sa  chute,  la 
iiappe  liquide  rai)pelait  un  écheveau  do  fils  métal- 
liques qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  en  scintillant. 
Enfin  la  nappe  tombait  sur  les  pierres  du  torrent 
avec  un  glorieux  fracas. 

—  Iléléna!  Où  es-tu? 

Seule   la    Dolente  répondit  de  son  bru  il   tumul- 
tueux à  son   appel. 

—  Iléléna!  n^péta-t-il. 

Lassé  de  la  héler  vainement,  il  remonta  plein 
d'anxiété  vers  la  maison.  A  mi-côte  de  la  colline,  il 
eut  l'idée  de  prendre  le  sentier  qui  menait  à  la 
iiverno.  Les  arcs  épineux  de  la  ronceraie  le  for- 
maient à  marcher  lentement  et  il  aiTÎva  devant  la 
uTotte  en  partie  masiiuée  par  leurs  broussailles.  Ku 
robe  de  mou.<seliuo   à  doublure  do  taffetas  i\>sc  qui 
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éclairait  le  tissu  par  transparence  comme  d'une 
aurore,  Héléna,  étendue,  appliquait  son  oreille 
contre  le  sol. 

—  Mon  Dieu!  que  fais-tu  là?  demanda-t-il  à  la 
fois  effrayé  et  moqueur. 

Sans  se  laisser  troubler  par  son  apparition  et  ie 
ton  qu'il  avait  employé,  elle  lui  répondit  : 

—  J'écoutais  battre  le  cœur  de  la  terre.  Ecoutez- 
le  vous-même.  Ce  n'est  pas  une  imagination. 

Lorsqu'il  eut  prêté  son  attention  aux  battements 
qu'elle  croyait  percevoir,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ces  bruits  souterrains  sont  produits  par  la 
Dolente  en  communication  avec  le  fond  de  cette 
caverne. 

—  Vos  détestables  explications  ravalent  tous  les 
mystères  à  des  principes  de  physique,  répliqua-t-elle. 
Je  serais  bien  absurde  de  vous  avouer  que,  certains 
jours,  je  crois  sentir  dans  l'air  la  pulsation  des  cœurs 
d'ailleurs,  des  cœurs  de  là-haut,  de  partout! 

Lorsqu'elle  se  fut  ainsi  exprimée,  elle  s'assit 
sous  la  grotte,  près  de  la  vasque  naturelle  où  les 
larmes  de  la  voûte  tombaient  avec  le  bruit  du 
cristal  cassé. 

—  Vous  en  souvient-il,  reprit-elle,  à  notre  pre- 
mière visite  au  Val-Dolent,  ma  mère  et  vous, 
m'avez  surprise  devant  cette  fontaine.  A  maman  qui 
me  grondait,  j'avais  dit  :  «  Buvez  !  c'est  la  source  de 
Jouvence  ».  Et  elle  vous  demanda  de  lui  expliquer 
les  vertus  de  cette  fameuse  eau.  Je  vous  entends 
encore  lui  répondre  :  «  Aux  temps  où  les  Dieux 
étaient  presque  humains  et  les  hommes  presque 
divins,  sourdait  la  fontaine  de  Jouvence  qui  avait 
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la  propriété  de  rajeunir.  A  cette  aube  du  monde,  tous 
les  nnortels  avaient  le  droit  d'aller  y  puiser.  L'abus 
qu'ils  firent  de  ce  trésor  obligea  les  Dieux  de  leur 
en  ôter  l'usage...  »  Je  vous  le  demande,  de  quel  abus 
les  hommes  se  rendaient-ils  coupables? 

—  De  boire  Teau  qui  les  rendait  semblables  à  des 
Dieux  ne  possédant  qu'une  supériorité,  leur  immor- 
talité, Héléna. 

—  Ainsi,  Pierre,  les  buveurs  pouvaient  devenir 
immortels?  Buvez-donc,  mon  cher  amour,  je  le  veux. 

Inclinée  sur  la  vasque,  elle  y  plongea  ses  petites 
mains  serrées  en  coupe  et  les  remonta  jusqu'aux 
lèvres  de  Pierre.  Ensuite,  ses  paumes  remplies  une 
seconde  fois,  elle  les  éleva  vers  le  ciel,  comme  pour 
une  libation  sacrée,  et  s'abreuva  elle-même. 

Ils  demeurèrent  quelques  instants  encore  dans  la 
grotte  dont  l'ombre  épaisse  leur  permettait  à  peine 
de  se  reconnaître. 

—  Sortons  d'ici,  c'est  noir  et  froid,  Iléléna. 
Au  seuil  de  la  caverne,  elle  murmura  : 

—  A  la  vérité,  dérisoire  Jouvence,  ta  liqueur, 
sans  abreuver  jamais  donne  une  soif  effroyable. 

Il  lui  avait  pris  le  bras  afin  de  l'entraîner,  mais  la 
jeune  femme  se  retourna  vers  la  grotte  ténébreuse 
et  sa  charmante  figure  de  vingt  ans  eut  une  expres- 
sion désespérée.  Pierre  fut  épouvanté  de  celle  vision 
soudaine  d'une  passion  (|ui,  dépassant  les  limites 
des  amours  terrestres,  cherchait  l'éternité  ! 

Un  matin  que  Pierre  voit,  au  son  de  la  cloche  agitée 
par  Jaccjues,  sa  fiMume  v(Muo  de  mousseline  aurore, 
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rentrer  du  parc,  son  chapeau  bergère  tombé  sur  la 
nuque,  une  brassée  de  scabieuses  azurées  entre  les 
bras  nus,  marchant  sur  ses  petits  cothurnes,  déli- 
cieuse de  fraîcheur  dans  la  luxuriance  de  sa  vingtième 
année,  il  s'écrie  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  figurée  ainsi  ! 

Quelques  semaines  plus  tard,  un  sculpteur,  jadis 
lié  d'amitié  avec  Pierre,  vint  au  Val-Dolent  com- 
mencer une  étude  de  la  jeune  femme.  Cette  intro- 
duction dans  leur  intimité  de  l'artiste  leur  parut 
d'abord  un  événement  considérable  ;  puis,  ravie  de 
la  compagnie  de  cet  hôte  intéressant,  Héléna  ne  se 
lassait  pas  de  l'interroger  sur  la  partie  étrange  de  la. 
société  dont  il  représentait  la  fantaisie,  le  désin- 
téressement, l'imagination  et  la  passion  parmi  les 
autres  hommes  réalistes  et  utilitaires.  Un  soir  qu'elle 
l'avait  écouté  attentivement,  Héléna  conclut  : 

—  Un  artiste  c'est  donc  comme  un  amant  perpé- 
tuel, un  amoureux  de  tout. 

Touché  de  la  définition  qu'elle  lui  donnait  de  sa 
mission,  le  sculpteur  s'écria: 

—  Pour  ce  mot-là,  madame,  je  voudrais  pouvoir 
immortaliser  votre  beauté!  mais,  hélas  ! ... 

—  Pourquoi  semblez-vous  douter  de  votre  talent  ? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  l'on  tend  vers  la  beauté  comme  vers 
l'amour,  sans  y  atteindre  absolument,  répondit  le 
statuaire  ses  mains  levées  dans  une  sorte  de  suppli- 
cation. 

—  Vous  aussi?  s'écria  Héléna  pleine  d'ardeur. 

—  Quoi  donc?  interrogea  l'artiste  surpris. 

—  Rien  ! 
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La  jeune  femme  avait  baissé  le  front.  La  détresse 
agitait  le  cœur  tumultueux  de  Pierre. 

...  Lorsque  le  sculpteur  quitta  le  Val-Dolent,  il 
dit  à  Pierre  en  regardant  Iléléna  avec  la  tendresse 
passionnée  et  chaste  dont  les  artistes  considèrent 
les  femmes  : 

—  Mon  ami,  vous  aurez  vécu  unadmiralde  poème, 
et  tous  deux  plus  heureux  que  moi,  vous  aurez  réalisé 
votre  chef-d'œuvre  en  vous-mêmes. 

A  ces  paroles  d'adieu,  enivrés  d'une  voluptueuse 
tristesse,  ils  tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre  sans 
souci  des  regards  du  statuaire,  —  mais  un  artiste 
saurait-il  rien  considérer  avec  les  yeux  étroits  des 
autres  hommes  ? 

En  se  retrouvant  seuls  à  leur  table,  délivrés  d'un 
observateur  dont  la  perspicacité  commençait  à  les 
effrayer,  ils  se  sourirent. 

La  semaine  qui  suivit  ce  départ,  Héléna  éprouva 
le  besoin  de  l'immobilité.  A  chaque  invitation  pour 
une  sortie,  elle  répondait  : 

—  Plus  tard  ! 

Cependant  la  campagne  fleurissait  en  un  rayon- 
nement immense  de  joie  et  les  flots  de  la  rivière, 
grossie  des  pluies,  bondissaient  comme  des  chèvres 
sur  les  porphyres  rouges. 

Le  goût  des  livres  avait  repris  Héléna.  Parfois,  quand 
elle  ne  se  croyait  pas  entendue,  elle  lisait  à  haute  voix 
avec  un  accent  créole  (|ui  donnait  une  fraichenr  d'in- 
nocence à  sa  lecture.  Un  jour  qu'un  murmure  à  tra- 
vers le  par(|uet  l'avertissait  qu'lléléna  parcourait  un 
ouvrage  à  son  choix,  descendant  doucement  l'escalier 
qui  conduisait  à  sa  chambre,  Pierre  l'entendit  dire  ; 
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«  Je  m'abandonne,  ô  mon  Dieu,  à  votre  infinité  et 
à  votre  immensité  incompréhensibles,  pour  m'y 
perdre  et  m'y  oublier  moi-même.  » 

Il  s'avança  et  lui  avoua  l'avoir  entendue. 

Encore  pénétrée  du  sens  de  l'Écriture,  Héléna  eut 
le  geste  vague  de  ses  instants  d'embarras  ;  son  petit 
poing  d'abord  serré  ouvrit  peu  à  peu  ses  doigts  en 
l'air,  et  c'était  comme  l'image  de  l'épanouissement 
d'une  corolle. 

Pierre,  pensif,  répéta  : 

—  «  Pour  m'y  perdre  et  m'y  oublier  moi-même  !  » 
Que  vous  manque-t-il  donc,  pour  que  vous  puissiez 
éprouver  ces  aspirations  désolantes,  ma  chère 
âme? 

Sa  nuque  renversée  sur  l'appui  de  sa  bergère,  elle 
lui  répondit  avec  un  sourire  pâmé  : 

—  Ne  vous  offensez  point  :  vou^  êtes  vraiment  mon 
bien-airaé  choisi  entre  mille. 

Puis  elle  ferma  ses  paupières.  Un  bandeau  de  soie 
émeraude  partageait  à  moitié  ses  cheveux  qui  retom- 
baient avec  une  folle  exubérance  d'écheveaux  de  soie 
sur  ses  joues  d'un  rose  immaculé.  Les  narines  de 
son  petit  nez  busqué,  aussi  nacrées  et  fines  que  des 
pétales,  palpitaient.  Et  sa  bouche  avait  de  légers 
mouvements  aux  paroles  secrètes  de  sa  pensée.  Par- 
fois des  ondes  passant  sur  sa  délicate  figure  en 
modifiaient  l'expression.  Et  Pierre,  incliné  sur  sa 
femme,  eroyait  voir  monter  des  sources  mystérieuses 
de  son  âme  adorable  les  parfums  les  plus  secrets. 
Il  l'embrassa  en  la  serrant  violemment  contre  lui  : 

—  Je  te  tiens,  lui  cria-t-il. 

—  Tant   mieux  !  répondit-elle  sans  rouvrir   les 
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yeux,  car  il  me  semblait  m'envoler  dans  l'immensité 
quand  tu  m'as  saisie. 

Puis,  rappelée  au  souvenir  de  sa  lecture,  elle 
murmura  une  seconde  fois: 

—  Vous  clés  vraiment  mon  bien-aimé.  choisi 
entre  mille. 

Quelques  instants  plus  tard,  et  quelle  que  fût  la 
douceur  des  caresses  de  Pierre  à  son  front,  elle 
-^'endormit,  sa  bouche  ouverte  sur  un  dernier  baiser 
avec  l'air  de  suprême  abandon  qu'on  voit  aux  petits 
enfants. 

Afin  de  la  laisser  à  son  sommeil,  il  se  recula  jus- 
qu'au seuil  de  la  chambre.  La  tenture  persane  aux 
soleils  flamboyants  sur  les  épaules,  il  dit  encore  en 
l'observant  : 

—  Chère  enfant  terrible  I 

Dès  qu'il  se  retrouva  dans  sa  salle  de  travail,  elle 
lui  parut  douloureusement  silencieuse.  Ce  sommeil 
d'Jléléna,  en  plein  jour,  prenait  une  signification 
affreuse  et  des  images  horribles  le  torturèrent. 

«  Pourquoi  cette  angoisse  puisqu'elle  dort,  pen- 
sa-t-il?  Elle  dort!  » 

Cependant,  incapable  d'attention,  il  lut  obligé  do 
redescendre  vers  elle.  Agenouillé  sur  un  coussin,  il 
la  contenif)la  jusqu'à  ce  qu'elle  se  réveillât.  Lors- 
(ju'elle  rouvrit  les  yeux,  lléléna  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Vraiment,  je  pleure? 

Et  il  ne  put  rirn  lui  répondre  car  il  se  sentait 
enivré  de  joie  en  la  revoyant  sourire,  se  mouvoir  et 
rem[»lir  la  pièce  de  son  amoureuse  jeunesse. 

...    Un  nouvel  élan  de   piété   soulève  Héléua.  Des 
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heures  entières,  elle  se  complaît,  les  yeux  mi-clos, 
à  ses  imaginations  paradisiaques.  Parfois  elle  porte 
ses  méditations  dans  les  petits  temples  dédiés  aux 
constellations  du  zodiaque.  Pierre  la  surprend  au 
reposoir  de  la  Vierge.  Gomme  il  lui  demande  l'objet 
de  sa  songerie,  elle  lui  répond  : 

—  Hier  soir  en  regardant  les  rondes  d'anges  et 
d'âmes  élues  qui  dansent  et  s'embrassent  dans  un 
paysage  fleuri  semblable  à  celui  des  îles  de  mon 
enfance,  je  me  demandais  s'il  y  avait  quelque  vrai- 
semblance dans  ces  imaginations  de  l'Angelico  ? 
Aujourd'hui  que  j'y  réfléchis,  j'en  pleurerais. 

—  Pourquoi  donc  ?  demande-t-il. 

—  Parce  que  c'est  trop  simple,  trop  ravissant  et  |i 
que  je  n'aperçois  pas  la  possibilité  de  danser  avec 
toi  toute  l'éternité  parmi  les  roses,  les  pâquerettes 

et  les  lis,  en  chantant  laudes. 

Les  yeux  relevés  vers  son  mari,  elle  ajouta  : 

—  Plus  tard,  quand  on  parlera  de  nous.  Ton  dira 
«  Il  était  impossible  de  s'aimer  plus  qu'ils  ne  s'ai' 
mèrent  ».  Et,  pourtant,  ô  mon  amour?... 

—  Que  veux-tu  signifier,  Héléna?  inlerrogea-t-il 
plein  d'angoisse, 

—  Seulement  ceci,  qu'on  ne  peut  monter  assel 
dans  le  ciel  et  que  lorsqu'on  y  parvient,  il  faudraij 
s'y  maintenir  ! 

—  Nous  nous  y  maintiendrons,  ma  chère  âme! 

—  Je  le  souhaite,  lui  déclara-t-elle  avec  un  sourire* 
grave. 

Et  son  ton  le  terrifia. 

Un  soir  que  Jacques,  le  dessert  placé  sur  la  table, 
se  retirait  ainsi  qu'il  en  avait  coutume,  car  ils  ne 
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toléraient  pas  de  service  autour  d'eux,  Iléléna  s'in- 
terrompit de  manger  d'un  entremets  dont  elle  était 
gourmande,  pour  s'exclamer  : 

—  Savez-vous  monsieur  mon  mari,  que  vous  êtes 
plus  semblable  aux  autres  hommes  que  je  ne  me 
rétais  imaginé? 

—  Et  pourquoi  non  ?  répondit-il  amusé. 

—  Quel  dommage  I  reprit-elle.  Lorsque  je  vous  vis 
pour  la  première  fois  <à  Antibes,  superbe  dans  votre 
cape  et  sous  votre  large  feutre  gris,  votre  air  me 
promettait    une   majesté    continuelle    de    pensées. 

—  Dieu!  que  j'aurais  été  ennuyeux!  s'écria-t-il 
gaîment. 

— ■  C'est  possible,  Pierre,  mais  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  de  vous  avouer  que  je  m'étais  représenté 
l'astronome,  ami  des  étoiles,  comme  un  héros 
surhumain. 

—  El  vous  n'avez  trouvé  (ju'un  pauvre  homme 
ras  de  terre,  lléléna. 

—  Oserais-je  m'en  plaindre,  Pierre?  Car  si  vous 
aviez  été  un  personnage  céleste,  vous  n'auriez  pas 
eu  de  regards  pour  votre  petite  antilope.  Et  pendant 
nos  fiançailles,  je  puis  maintenant  vous  en  faire  la 
conlidence,  quand  je  m'étais  trouvée  trop  [)etite  fille 
avec  vous,  si  je  me  sauvais,  c'était  pour  nUcv  pleurer 
d'avoir  été  une  sotte.  Dans  ces  instanls-là,  désolée,  je 
me  demandais  :  «  Est-ce  moi  qu'il  devrait  épouser?» 

Emu  par  son  amoureuse  humilité,  Pierre  saisit 
fougueusement  sa  femmo-enfanl.  Alors  la  télé  sur 
sn  poitrine,  elle  lui  chuchota  : 

—  Ai-je  nn'Mité  tant  de  bonheur?  Oh!  je  fus  heu- 
reuse, heureuse,  heureuse  ! 
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—  Pourquoi  dis-tu  :  «  je  fus  heureuse,  »  Héléna, 
Ne  le  serais-tu  plus? 


—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  répliqua- 
t-elle.  C'est  si  difficile  de  parler  de  son  amour  !  On 
le  sent  en  soi,  comme  une  musique.  Il  y  faudrait 
des  chants.  Gomme  je  ne  sais  pas  chanter,  quelque- 
fois j'ai  dansé  de  joie  devant  toi.  Ma  danse,  peut- 
être,  offusquait  ta  gravité  ;  c'était  ma  seule  manière 
d'affirmer  :  «  J'aime  Pierre.  Je  l'aime  1  Pierre  est 
mon  amour  et  je  suis  à  Pierre  !  »  Crois  bien  que, 
dans  ces  moments-là,  je  t'aimais  'si  fort  que  je  me 
soulevais   de  terre  pour  être  plus  dans  ton  cœur. 

Lorsqu'elle  eut  ainsi  parlé,  elle  .s'arracha  des 
bras  de  son  mari  et  s'en  alla  rôder  d'une  fenêtre  à 
l'autre  fenêtre  sur  ses  petites  mules  de  soie  qui 
bruissaient  comme  des  feuilles  sèches.  Après  avoir 
regardé  la  forêt,  elle  guetta  furtivement  Pierre  et 
alla  s'accroupir  sur  un  profond  fauteuil,  les  bras 
tombés.  Elle  y  prit  l'expression  de  ces  chats,  aux 
paupières  presque  closes  sur  le  liséré  d'or  de  leurs 
yeux  d'émail,  qui  semblent  sommeiller  et  qu'on  sent 
pourtant  tendus,  prêts  à  bondir  à  la  moindre  alerte. 
Tout  à  coup,  la  tête  tournée  vers  la  fenêtre  à  travers 
laquelle  s'apercevait  le  moutonnement  bleuâtre  des 
frondaisons  qui  emprisonnaient  le  Val-Dolent  dans 
leur  étroit  horizon,  et  sans  que  rien  ne  préparât  sa 
question,  Héléna  demanda  : 

—  Tout  est  pareil,  n'est-ce  pas,  d'un  côté  ou  de 
l'autre  de  la  terre? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  insensée. 
Abattue  sur  son  épaule,  elle  reprit  : 
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—  Non,  je  suis  malheureuse! 

—  Toi!  Toi!  ma  chère  âme,  pourquoi? 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  peut-être  trop  heu- 
reuse, reprit-elle  les  yeux  mouillés. 

Du  fond  de  son  précipice,  le  sanglot  de  la  Dolente 
montait  jusqu'à  eux. 

—  Hélas!  dit-elle  encore  écrasée  sur  la  poitrine 
de  Pierre,  trop  heureuse,  n'est-ce  pas  être  un  peu 
malheureuse? 

—  0  folle  petite  enfant  ! 

Il  affectait  l'enjouement,  mais  son  sourire  cachait 
son  inquiétude.  Un  peu  [)lus  tard,  Héléna  appuya 
sur  lui  des  regards  dévorants. 

«  (jue  veut-elle?  Qu'attend-elle?  Q\ie  cherche- 
t-elle?  »  pensait-il. 

...  Une  nuit  Pierre  terminait  une  page  d'anticipa- 
tions sur  la  mort  de  la  terre  et  il  écrivait  : 

«  Un  soleil  noir,  un  astre  mort  désorbité,  ren- 
contrera la  terre  lancée  contre  lui.  Au  choc  de  ces 
deux  masses  un  immense  feu  jaillira,  une  formidable 
nébuleuse  montera  en  flammes  de  millions  de  lieues. 
Et  tout  ce  qui  fut  chair,  esprits,  âmes  amoureuses, 

'nie,  beauté,  charité,  tendresse,  ne  sera  plus  que 
icu. 

u  VA  il  y  aura  un  recomuienccment,  une  (.Jcnèî?e 
(jui  verra  son  futur  Moïse. 

«  La  création  se  continuera.  L'amour  ressuscitera 
(|ui  recréera  la  vie.  \  la  vérité,  il  n'y  a   ni  cummen- 

•ment,   ni    lin,    et  la  gravitation  a  mu,  meut  et 
mouvra  l'inlini.   » 

Vn  souffle  léger  sur  sa  joue  éveilla  son  altcnlion. 
Kolcvant    vivement   les   bras    par  derrière,   Pierre 
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enserra    le   cou    de    sa    femme   entre    ses    mains. 

—  J'ai  lu.  lui  dit-elle  seulement. 
Il  voulut  poser  ses  lèvres  sur  son  front,  mais  elle 

résista  et  s'enfuit. 

Le  lendemain,  tandis  qu'agenouillée  devant  un 
parterre  de  la  terrasse,  elle  choisissait  des  glaïeuls 
drap  d'or  légèrement  flammés  de  rose  dont  elle 
voulait  composer  un  bouquet,  Héléna,  entendant;! 
Pierre  marcher  derrière  elle,  lui  dit  sans  se  retour- 
ner : 

—  Comment  pouvez-vous  écrire  qu'il  n'y  a  ni 
commencement,  ni  fin?  Ce  recommencement  où 
nous  ne  serons  plus,  vous  et  moi,  sera  bien  notre 
fm. 

—  Il  ne  s'agissait  pas  de  nous,  Héléna. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  nous,  repartit- elle.  Cela 
seul  compte  pour  moi. 

Comme  elle  demeurait  toujours  agenouillée  devant 
les  glaïeuls,  il  voulut  alors  caresser  ses  cheveux,  A 
mais  elle  se  déroba  et  ne  voulut  pas  permettre  qu'il™ 
l'accompagnât  dans  la  forêt. 

Vers  la  fin  de  cet  après-midi,  elle  en  revint  ravis- 
sante d'animation.  D'une  voix  vibrante,  elle  lui  dit 
aussitôt. 

—  Quelle  impression  inouïe  je  viens  d'éprouver, 
Pierre  I  11  me  semblait  que  je  me  poursuivais  moi- 
même.  J'avançais  vite,  vite,  mais  mon  âme  allait 
encore  plus  fort  devant  moi.  Ah!  quelle  ivresse  de 
se  sentir  à  sa  propre  poursuite  sans  pouvoir  se 
rattraper  ! 

En  la  considérant  avec  tristesse,  il  lui  murmura 
seulement  : 


LA    GRAVITATION  239 

—  Et  moi? 

—  Oh!  s'exclama-t-elle  désolée.  C'est  vrai  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras  avant  de  lui  répéter  son 
tendre  reproche  : 

—  Et  moi? 

Avec  le  ton  du  désespoir  Héléna  s'écria  qu'elle 
mériterait  un  châtiment  pour  cet  oubli.  Pourtant, 
ce  même  soir,  quand,  leur  dîner  terminé^ils  descen- 
dirent jusqu'à  la  caverne  rouge,  afin  d'en  contem- 
pler à  la  nuit  les  phosphorescences,  lléléna,  rassurée 
par  les  ténèbres  qui  ne  permettaient  plus  à  Pierre 
de  scruter  son  visage,  lui  demanda  : 

—  Depuis  que  tu  m'aimes,  ton  àme  ne  s'est-elle 
jamais  échappée  de  toi?  Sois  sincère! 

Les  gouttes  d'eau  qui  se  brisaient  comme  des 
cristaux  au  bord  de  la  vasque,  furent  la  seule 
K'ponse  de  l'ierro. 

—  Tu  te  lais:  quel  aveu!  reprit-elle.  Pourquoi 
donc  me  gronderais- tu  de  me  sentir  parfois  m'évader 
de  moi-même? 

Sur  ces  mots,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  une 
elTrayante  ardeur.  A  cet  accès  de  frénésie  mélanco- 
lique, Pierre  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  ils  res- 
Urent    longtenips    enlacés   et  pleins   de    détresse. 

Par  cette  douce  nuit  de  pleine  lime,  Héléna,  rcfu- 
int  d'aller  se  reposer,  voulut  qu'il  demeurât  avec 
elle,  sur  le  balcon.  Il  lui  avait  appris  à  recounaitre 
les  constellations  «H  elle  les  lui  désignait  naïvement 
comme  un  écolier  in(li([uo  les  villes  sur  une  carte 
de  géographie  : 

—  Le  ('.apricorno  !  la  Grande  Ourse!  Le  lk>uvier! 
Les  Poissons!  Le  Dragou!...  La  belle  vie  brillante, 
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là-haut,  Pierre!  Et  quelle  consolation  de  savoir  tous 
ces  grands  yeux  fixés  sur  nous  ! 

Cessant  tout  à  coup  d'observer  le  firmament,  elle 
déclara  d'une  voix  grave,  ses  regards  appuyés  sur 
Pierre  : 

—  Comme  je  t'ai  aimé! 

—  Comme  je  t'aime!  répondit-il  tendrement. 

—  Oh!  Pierre,  n'est-ce  pas  une  profonde  douleur 
de  vouloir  être  aimée  pour  Téternité?  Parfois  je 
défaille  de  penser  qu'il  existe  des  bornes  à  notre 
amour. 

Elle  vint  lui  saisir  âprement  la  tête  et  prononça  : 

—  Ne  jamais,  jamais  nous  désunir!  Ah!  répète- 
moi  que  jamais,  plus  que  nous,  deux  âmes  ne  furent 
confondues. 

Un  peu  plus  tard,  elle  dit  encore  en  secouant  le 
front  avec  désolation  : 

—  Confondues?  Non!  Non  !  Car  toi,  lu  restes  toi, 
et  souvent  je  reste  moi. 

Les  milliards  d'astres  dont  les  scintillations  sym- 
pathiques semblaient  vouloir  caresser  ces  amants  de 
leur  tendre  éclat,  continuaient  de  rouler  dans  les 
eaux  infinies  du  céleste  océan. 

—  Comment  arriver  à  n'être  plus  soi  mais 
l'essence  même  de  ton  âme?  reprit  Héléna.  Com 
ment  m'abîmer  mieux  en  toi?  J'agonise  parfois  de^ 
me  sentir  distincte  et  isolée.  J'en  éprouve  un  froi 
glacial  et  un  sentiment  horrible  de  solitude.  Oh  ï 
n'être  plus  jamais  solitaire...  est-ce  possible,  Pierre?^ 
Anéantis-moi  donc,  ô  mon  amour,  pour  que  je  sois 
vraiment  heureuse! 

Par  ses  invocations,  Héléna  exprimait  tout  ce  qu 
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Pierre  avait  médité  toute  sa  vie.  Il  fut  à  la  fois 
enchanté  et  épouvanté  que,  par  les  intuitions  de  son 
amour,  sa  femme-enfant  communiât  vraiment  avec 
sa  pensée  la  plus  secrète.  Elle  était  donc  autant 
que  lui  persuadée  que  rien  ne  rassasie  les  grands 
cœurs. 

Instinctivement  Pierre  et  lléléna  resserrèrent  leur 
étreinte  jusqu'à  s'en  faire  souffrir. 

Au-dessus  de  leur  embrassement  les  mondes  silen- 
cieux continuaient  de  graviter  dans  le  vide  infini  où 
les  attiraient  les  mille  attractions  contradictoires.  Et 
sous  ces  étoiles,  elles  aussi  pleines  de  détresse, 
Pierre  et  lléléna,  bouche  à  bouche,  éprouvaient 
l'angoisse  de  leur  instabilité 

A  l'aube,  quand  les  astres,  comme  des  yeux,  fer- 
mèrent leurs  paupières  et  disparurent,  lléléna,  pâlie 
de  lassitude,  eut  un  sourire  eu  répétant  les  vers  de 
Dante  qu'ils  avaient  lus  ensemble  : 

«  C'était  le  temps  où  le  malin  commence  et  le  soleil 
montait  avec  ses  étoiles  qui  l'entouraient,  quand  le 
divin  amour  mut   primitivement  ses  beaux  astres.  » 

A  peine  achevait-elle  sa  citation,  qu'un  rayon,  le 
premier,  dépassa  les  frondaisons  du  bois  dont  il 
traversa  les  branches  comme  un  fuseau  d'or.  En 
une  inspiration  subite,  lajeune  femme  présenta  son 
front  livide  à  cette  flèche  de  flamme,  et  elle  en  fut 
éblouie  au  point  de  chanceler. 

—  11  faut  maintenant  dormir,  ma  chère  âme,  lui 
conseilla  Pierre. 

—  Dormir,  répondit-elle  avec  un  singulier  sourire. 
dormir,  l'odieuse  chose!  Non!  non!  Plus  de  som- 
meil !  Toujours  vivre  ! 
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Pour  se  délasser  de  la  longue  immobilité  de  celle 
nuit  d'été,  elle  réclama  son  cheval. 

—  Quelle  singulière  fantaisie,  Héléna?  Vous  n'avez 
pas  dormi. 

—  C'est  entendu,  Pierre,  je  ne  suis  que  fantaisie. 
Savez-vous  mon  désir,  ce  matin?  Je  veux  revoir  à 
Saint-Igest  la  maison  où  naquirent  les  parents  de 
Virginie  de  la  Tour.  A  peine,  une  fois,  ai-je  visité 
ce  village  abandonné  par  mes  ancêtres  pour  s'exiler 
aux  Indes  et  à  l'Ile-de-France. 

—  Mais  la  route  à  travers  le  causse,  longue  et 
dangereuse,  demande  plusieurs  heures  de  course 
rapide. 

—  Tant  mieux!  Vous  ne  comprenez  donc  point 
combien  j'ai  besoin  de  me  fatiguer.  J'ai  trop  pensé, 
c^tte  nuit.  Maintenant  il  me  faut  du  mouvement.  Et 
puis  j'ai  soif  de  revoir  la  vieille  demeure  tant  de  fois 
imaginée  par  la  pauvre  Virginie. 

Prévenus  par  Jacques,  le  bordier  et  son  fils  vin- 
rent présenter  les  chevaux.  Ils  firent  observer  que 
ces  bêles,  bien  reposées,  ne  manqueraient  pas  de 
vivacité. 

—  A  la  bonne  heure!  s'exclama  Héléna  joyeuse. 
Coiffée  d'un  petit  tricorne  à  la  française,  elle  était 

vêtue  d'une  amazone  bleu  de  roi  dont  la  traîne 
flottait  comme  un  pan  de  ciel  au  flanc  de  sa  blanche 
jument.  Un  feutre  dont  l'air  rabattait  parfois  une 
aile,  couvrait  le  grand  visage  de  M.  du  Cambout  et 
ses  guêtres  fauves  moulaient  ses  jambes.  Aussi 
pâle  et  calme  que  sa  femme  était  rose  d'énervement, 
il  lui  vit  donner  de  l'éperon  à  sa  monture  qui  fit  feu 
sur  le  roc. 
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Bientôt  quittant  le  ségala  ténébreux,  ils  s'élevè- 
rent vers  le  haut  plateau  calcaire  où  ne  poussaient 
que  les  chênes  truffiers.  Le  sol  en  était  crevassé. 
A  chaque  moment,  parmi  la  broussailledu  genièvre, 
les  chevaux  devaient  sauter  des  obstacles  sur  les- 
quels ils  arrivaient  sans  les  apercevoir.  Héléna,  de 
sa  petite  cravache,  cinglait  sa  monture.  Pierre  lui 
en  fit  l'observation. 

—  Auriez-vous  peur?  interrogea-t-elle  avec  un 
sourire  glorieux.  Je  voudrais  déjà  distinguer  la  toi- 
ture de  Saint-Igest,  de  la  couleur  des  framboises, 
vous  souvient-il?  Songer  que  mes  aïeux  naquirent 
et  vécurent  là  et  que  je  suis  leur  descendante,  pleine 
de  vie,  de  mouvement,  d'amour,  quand  leur  manoir 
abandonné  doit  maintenant  sonner  sous  le  pied 
comme  un  sépulcre!  0  vie I  0  mort!  En  avant!  Plus 
vite!  Me  suit  qui  m'aime!  Virginie!  chère  Virginie, 
tu  fus  vraiment  adorée! 

—  Je  vous  en  supplie,  Iléléna  !  Héléna!  veillez  à 
la  bouche  de  votre  jument.  Vous  l'affolez  I  Elle  s'em- 
balle! 

—  Hardi!  Hardi!  Laissez-donc,  répondit-elle, 
puisque  nous  avons  des  ailes! 

Elle  pressait  encore  l'allure  de  sa  monture,  quand 
un  renard  débusqua  d'un  hallier. 
m      —  Je  le  forcerai,  s'écria-t-elle  joyeuse.  Passez  à 
droite,  Pierre.  Laissez-moi  cet  honneur.   Hardi  ! 

Accoutumée  dus  l'enfance  à  dos  battues  dans  la 
brousse  tropicale,  elle  se  prc'cipita  sur  le  fauve  avec 
une  prodi^'icuse  énergie. 

—  Ivresse!  Ivresse!  clama-t-elle  encore.  Je  m'en- 
vole! 
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Pas  plus  qu'elle,  Pierre  ne  connaissait  le  terrain. 
Sur  sa  bête  plus  rapide,  Héléna  gagnait  son  mari. 
Tout  à  coup  sa  jument  parut  rentrer  dans  le  sol 
comme  une  pierre  coulerait  dans  l'eau.  Quand 
M.  du  Cambout  atteignit  à  l'endroit  de  la  dispari" 
tion  d'Héléna,  il  aperçut,  au  fond  de  la  gorge  de 
Vezac,  par  quarante  mètres  de  profondeur,  une 
sorte  de  grande  fleur  à  macules  de  pourpre  sur  les 
pierres  cendrées  du  précipice.  Sans  un  cri,  sans  un 
sanglot,  il  tomba  de  son  cheval. 

Les  mains  crispées  à  sa  gorge,  il  se  voulut  mort.. 


*  * 


«  La  vraie  existence  n'cst-elle  pas 
celle  qui   se   continue   pour  nous  au 
cœur  de  ceux  qui  nous  aiment?  « 
E.  Renas. 

Les  violons  dissimulés  dans  le  bois  du  Val-Dolent 
jouaient  avec  une  douceur  désespérée  le  «  lamento  » 
d'Ariane  : 

0  mort!  je  crois  en  toi! 

En  avant  du  clergé,  les  jeunes  filles  de  Laissac, 
vêtues  de  blanc  et  fleuries  de  roses  blanches,  remon- 
taient l'avenue  des  châtaigniers  afin  de  regagner 
leur  village.  Les  funérailles  terminées,  des  cimen- 
tiers avaient  aussitôt  scellé  la  dalle  de  la  grotte 
tumulaire. 

Accouru  de  Gagnes  à  la  nouvelle  de  ce  désastre, 
Sébastien  du  Cambout,  vieilli,  ses  yeux  rétrécis  par 
leurs  paupières  alourdies  et  ses  cheveux  plats 
ramenés  en  arrière  de   son  front  religieux,  ne  se 
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décidait  pas  à  laisser  seul  son  fils  Pierre  dans  la 
grotte  rouge. 

Celui-ci  demeurait  roidi  dans  sa  haute  taille  contre 
la  paroi  cramoisie  de  la  caverne  où  dégouttelait 
l'eau  des  voûtes.  Les  musiciens  cachés  sous  la 
hêtraie,  aux  bords  de  la  Dolente,  continuaient  à 
marier  les  sons  gémissants  de  leur  «  lamento  >»  à 
la  plainte  de  la  rivière. 

A  l'extérieur  de  la  caverne,  M""^"  de  la  Tour 
iléchissait  sous  les  sombres  voiles  qui  l'envelop- 
paient jusqu'aux  pieds.  Après  avoir  poussé  un  soupir 
accablé,  celte  mère  s'avança  vers  une  jeune  femme 
de  grande  stature,  resiée  un  peu  plus  en  avant  de 
l'esplanade.  A  leur  rencontre  ces  deux  personnes 
s'enlacèrent  silencieusement.  C'était  une  journée  de 
septembre,  chaude  et  vibrante,  aux  nuages  argentés 
pleins  d'allégresse.  Des  coucous  s'appelaient  en 
sous-bois,  et  sur  les  hauteurs  du  firmament  voguaient 
les  noires  compagnies  des  corbeaux  en  route  vers 
les  champs  où  des  glanes  possibles  s'olTraient  ù  leur 
voracité.  Sur  la  rivière  ocellée  d'or  et  d'émeraude 
au  jeu  des  ranjures  ensoleillées,  les  libellules,  ces 
Unes  aiguilles  ailées  (ju'admirail  Héléna,  semblaient 
faufiler  des  tissus  de  fée  au-dessus  des  fiaques  ver- 
meilles. 

Les  accents  éplorés  des  violons  >ibraient  toujours 
parmi  cette  paisible  joie  automnale  de  l'air  et  de 
l'eau,  des  insectes  et  des  bêles. 

—  rère  !  Père!  laissez-moi  seul,  prononce  Pierre 
aussi  blanc  que  h^s  roses  amoncelées  devant  le 
tombeau,  lors(|ue  Sébastien  veut  lui  prendre  le  bras. 

Devant  ce  «léeir  affirmé,  le  janséniste  donne  un 
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baiser  à  son  fils,  en  lui  murmurant  avec  gravité  : 
—  «  Comme  la  fleur  elle  s'était  élevée,  et  elle  est 
foulée  aux  pieds,  et  elle  fuit  comme  l'ombre  et  ne 
s'arrête  jamais.  »  Ah!  mon  cher  enfant,  je  souffre 
avec  toi.  Adieu! 

Sur  ces  paroles,  les  paupières  de  Sébastien  se 
chargent  de  larmes.  Ensuite  il  se  dresse  d'un  air 
majestueux  pour  marcher  vers  M"^  de  la  Tour 
demeurée  sur  la  terrasse  de  la  grotte  sépulcrale 
près  de  l'autre  jeune  femme  endeuillée.  Il  s'inclina 
devant  elle  et  lui  offrit  le  bras.  Et  Sarah  eut  un 
gémissement  harmonieux  en  s'éloignant  pour  tou- 
io«rs  de  sa  fille  adorable  qui  avait  joué  sur  cette 
terre  à  la  «  Virginie  »  et  qui  disparaissait  comme 
elle  en  pleine  fleur.  Sa  douleur  était  d'autant  plus 
profonde  qu'elle  songeait  à  son  fils  Henri.  Depuis 
le  mariage  d'Héléna  et  son  départ  pour  le  Val- 
Dolent,  il  errait  au  bord  de  la  Méditerranée,  à 
moitié  dément,  cherchant  à  l'horizon  une  île  mer- 
veilleuse qui  n'y  apparaissait  jamais.  Péniblement 
ce  père  et  cette  mère  montèrent  par  l'allée  des  repo- 
soirs  du  Zodiaque  qui,  dans  leur  détresse,  leur 
parurent  les  stations  d'un  chemin  de  croix. 

Pierre  restait  seul,  devant  le  tombeau.  Sur  l'es- 
planade, le  menton  sur  une  main  reployée,  la 
grande  jeune  femme  attendait,  immobile.  Par  les 
baies  ouvertes  du  château  s'envolaient  à  tire  d'aile 
les  accents  de  l'office  des  morts  dont  les  cris  éter- 
nels jaillirent  de  l'abîme  des  plus  immenses  cons- 
ciences humaines  qui  vécurent  jamais  sous  des 
cieux  plus  proches  de  Dieu. 

Et  en  entendant  l'organiste  jeter  ces  clameurs 
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effrayantes  à  Héléna  «  foulée  aux  pieds  après  avoir 
été  la  fleur  qui  s'élève,  »  Pierre  agenouillé  com- 
mença de  verser  ses  larmes  les  plus  effroyablement 
amères. 

En  présence  du  sépulcre  que  la  beauté  radieuse 
d'Héléna  aurait  dû  transformer  en  un  hypogée 
d'enchantement,  Pierre  ne  put  s'empêcher  de 
tendre  les  bras  vers  le  dur  seuil  de  pierre  qui 
les  séparait  à  jamais  l'un  de  l'autre,  et  il  gémit  : 

—  Peut-être,  mon  amour,  me  cherches-tu  main- 
tenant comme  je  te  cherche?  Et  tu  t'étonnes  que 
je  ne  sois  pas  étendu  près  de  toi  comme  c'est  ma 
place.  Et  tu  as  froid!  et  tu  m'appelles!  Si  tu  m'en- 
tends, ma  chère  âme,  réponds-moi.  Faut-il  que 
j'aille  vers  toi?  Oui,  partir,  n'est-ce  pas? 

A  cet  instant  une  main  qui  tremble,  et  légère 
comme  la  feuille  au  vent,  vient  frôler  Pierre  à 
l'épaule.  Il  jette  un  cri  : 

—  Héléna! 

—  Non!  Geneviève  seulement,  lui  répond-on. 

La  lumière  diflusée  par  les  porphyres  rouges  de 
la  grotte  répand  une  coloration  de  llamme  sur  le 
teint  de  M""'  Kodelle.  Et  dans  cette  ombre  chaude, 
ses  yeux  qui  paraissent  immenses  appuient  sur 
Pierre  des  regards  d'infinie  compassion. 

Pierre,  (jui  n'en  peut  supporter  l'expression^ 
s'écrie  tourné  vers  le  tombeau  : 

—  Mourir! 

—  Vivre,  répond  Geneviève. 

—  A  quoi  bon? 

—  Existerseulcmenl,  si  vous  le  préférez,  mon  ami. 
11  secoue  la  tète. 
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—  Moins  encore,  Pierre...  respirer...  comme  je 
l'ai  fait  moi-même. 

ïi  lève  des  mains  désespérées. 
Tout  bas,  elle  reprend  : 

—  Les  cœurs  même  les  plus  étreints  doivent  con- 
tinuer de  battre  jusqu'à  ce  qu'ils  se  glacent. 

—  Mon  cœur  est  glacé,  Geneviève,  pourquoi  bat- 
il  encore? 

Elle  frémit  avant  de  lui  répliquer  : 

— -  Par  son  battement  vous  perpétuerez  le  sou- 
venir d'Héléna  et  votre  pensée  fidèle  la  ressusci- 
tera. 

—  Affreuse  consolation!  Fantôme  de  l'imagina- 
tion! C'est  l'Héléna  qui  chantait  et  bondissait,  les 
joues  roses  et  les  yeux  brillants,  c'est  cette  Héléna 
seule  qui  m'importe.  Et  vous  me  proposez  l'image 
d'un  spectre.  Une  hallucination  de  mon  esprit  au 
lieu  de  ses  lèvres  brûlantes.  Une  forme  d'air  froid 
que  traverseraient  les  hirondelles  sans  s'en  douter, 
au  lieu  de  ta  jeune  poitrine  et  de  tes  chers  bras 
tièdes  qui  me  serraient  au  cou,  Héléna!  Il  n'y  a  pas 
d'amour  sans  vie! 

Devant  sa  protestation  Geneviève,  qui  fixe  des 
yeux  douloureux  sur  le  ciment  encore  luisant 
d'humidité  autour  de  la  dalle  scellée,  reprend  avec 
ardeur  : 

—  Même  alors  que  je  ne  verrais  plus  rien  autour 
de  moi  et  que  je  resterais  dans  l'éternelle  solitude 
et  la  nuit  éternelle,  je  croirais  encore  à  mon  amour. 

Tourné  vers  le  sépulcre,  par  son  silence  prolongé 
et  son  attitude,  Pierre  paraît  signifier  à  Geneviève 
d'avoir  à  se  retirer. 
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Elle  fléchit  la  tête  sur  son  cou  d'un  galbe  exquis, 
et  ses  yeux,  tristes  comme  une  eau  morte,  expri- 
ment une  indicible  souffrance. 

—  Adieu  pour  cette  vie!  Adieu!  murmure-t-elle 
d'une  voix  exténuée,  les  prunelles  noyées  par  les 
larmes. 

Au  même  instant,  du  fond  de  la  vallée  s'élève  la 
plainte  élégiaque  de  la  Dolente.  Enivrée  d'une 
funèbre  extase,  Geneviève  l'écoute,  puis  elle  se 
retourne  encore,  tond  des  bras  vains  vers  Pierre  et 
s'éloigne  enfin  avec  une  douloureuse  lenteur. 

Lorsqu'il  se  voit  seul,  M.  duCambout  s'abandonne 
à  son  deuil  comme  l'épave  au  torrent. 

—  Je  ne  me  sens  presque  plus  être,  soupire-t-il. 
Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  ne  sois  plus  du  tout. 

L'harmonium  du  château  continuait  de  répandre 
sur  le  VaUDulent  les  ondes  grandioses  des  Psaumes. 
A  ces  accents  tous  les  prophètes  bibliques  qui  s'in- 
clinèrent sur  la  condition  fatale  des  hommes  voués 
à  la  mort,  semblèrent  surgir,  drapés  de  nuit  et 
hauts  comme  des  montagnes.  Kt  ils  clamaient  som- 
brement  : 

«  —  Les  jours  de  l'homme  sont  courts.  Vous  avez 
compté  le  nombre  de  ses  mois;  vous  avez  marqué 
le  terme  qu'ils  ne  pourront  passer.   » 

—  Vingt  aFis!  crie  Pierre  en  sanglots.  Vingt  ans! 
Pas  nirme  le  miliiMi  du  jour!  Vr\o  aurore!  La  porlo 
du  matin  s'est  déjà  évaporée  dans  le  soleil  !  lléléna 
adorée,  si  je  n'avais  pas  la  mi^moire,  il  ne  mo  reste- 
rait d<''jîV  plus  rien  de  loi.  O  morl,  elTroyable  réalité, 
qu'est-ce  que  l'amour  pour  toi?  rillusiou  d'un  instant, 
tandis  que  toi,  mort,   tu  demeures  dans  l'inlini  dos 
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temps  !  Comment  pouvons-nous  aimer,  quand  tes 
orbites  creuses  nous  guettent  sous  les  beaux  yeux 
de  notre  ivresse  ? 

Au  château,  l'organiste,  tous  ses  jeux  ouverts, 
répandait  par  la  forêt  l'hymne  triomphal  : 

«  Il  faut  que  le  corps,  corruptible  soit  revêtu 
d'immortalité  :  alors  cette  parole  sera  accomplie  : 
la  mort  a  été  ensevelie  dans  la  victoire.  0  mort,  où 
est  maintenant  ta  victoire  ?  » 

Toujours  écroulé  devant  le  tombeau,  Pierre 
revoyait  avec  intensité  le  spectacle  effroyable  : 
Héléna  découverte  au  fond  du  précipice,  écrasée, 
devenue  une  grande  fleur  aux  pétales  de  sang. 

Du  sommet  obscur  de  la  caverne,  quelques  gouttes 
d'eau  tombèrent  dans  la  vasque  avec  le  bruit  d'un 
sanglot  précipité. 

Tourné  vers  le  tombeau,  Pierre,  les  yeux  dilatés, 
gémit  alors  ; 

—  Est-ce  toi  qui  pleures,  Héléna,  mon  cher 
amour? 

Et  il  offrit  désespérément  ses  bras  ouverts  et  sa 
poitrine  à  une  étreinte  impossible. 

Il  tomba  enfin  sur  le  roc,  inanimé. 

*  * 

Cette  lettre  de  Sébastien  du  Cambout  avait  été 
placée  par  M.  Véran  à  la  suite  de  son  récit  des 
funérailles  d'Héléna. 

«  Combien  il  m'avait  été  pénible,  mon  cher 
Pierre,  de  te  laisser  seul  dans  la  grotte  sépul- 
crale,   mais    j'avais   compris  que    notre  présence 
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contraignait  ta  douleur  et  tu  ne  voulais  pas  être 
contraint. 

«  Depuis  nnon  retour  à  la  Bastide,  ma  pensée  ne  te 
quitte  plus.  Pierre,  il  n'y  a  pas  que  ton  malheur 
au  monde  et  je  voudrais  t'en  persuader.  Combien 
d'autres  âmes  pourraient  venir  réclamer  contre  toi 
qui  connus  des  années  radieuses?  Je  te  l'accorde, 
ta  moisson  fut  trop  vite  fauchée,  mais  en  t'aban- 
donnant  à  ton  désespoir,  souviens-toi,  cependant, 
que  tu  appartiens  à  une  race  où  l'on  sut  souflVir 
avec  réserve. 

«  Lorsque  M.  do  Saci,  notre  parent,  fut  appelé  par 
sa  mère  mourante,  elle  lui  dit  :  «  Mon  fils,  aidez  à 
mettre  votre  mère  au  ciel!  » 

((  Tous  pleuraient,  sauf  M.  de  Saci.  Il  attendit  d'être 
en  sa  chambre  pour  pleurer  la  disparue,  et  lorsqu'il 
mourut  lui-même  de  sa  peine,  il  n'en  avait  jamais 
donné  le  témoignage  extérieur  à  son  entourage. 

«  Après  lui,  la  mère  Angélique,  sa  cousine  ger- 
maine, le  cœur  brisé,  disparut  sans  une  plainte.  Et 
M.  de  Luzanci,  son  frère,  qui  alTeclionnait  M.  de 
Saci  comme  son  père,  s'éteignit  dix  jours  plus  tard. 
S«Tîur  Christine  qui  vén<M'ait  notre  cousin,  son  guide 
spirituel,  recueillit  ses  écrits,  les  mil  en  ordre  et 
cx[)ira  doucement  afin  d'aller  le  retrouver.  Voilà 
(juebiues  personnes  de  notre  famille,  mon  lils.  » 

...  A  cet  endroit  do  la  lettre  do  Sébastien,  Pierre 
avait  crayoniK'  (mi  niargt»  : 

«  Mon  |)ère  m'entretient  dr  saints,  alors  (|ue  je  ne 
suis  ((u'un  [)auvrc  homme  dont  les  cris  éclatent 
malgré  lui.  » 

Kt  (lueiques  larmes  tombées  avaient  communiqué 
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au  papier  une  ondulation.  Sébastien  du  Gambout 
continuait  en  ces  termes  : 

«  ...  Il  faut  regarder  haut  pour  cheminer  ici-bas. 
Tous  nos  amis  de  Port-Royal  en  jugèrent  ainsi,  et 
pourtant  quels  cœurs  tendres  sous  leurs  apparences 
austères  !  La  duchesse  de  Luynesqui  s'était  réfugiée 
dans  sa  maladie  avec  son  mari  à  l'abbaye,  meurt  à 
vingt-sept  ans  en  plein  mariage  d'amour  sur  cette 
invocation  au  jeune  duc  incliné  sur  sa  couche  : 

«  Oh!  éternellement  aimer!  Oh!  ne  jamais 
mourir  I  Oh  !  toujours  vivre  !  » 

...  Une  seconde  annotation  de  Pierre  emplissait 
la  marge  de  la  lettre  d'une  écriture  violente  : 

«  Mon  père  me  supplicie  en  croyant  m'apporter 
une  consolation.  Il  y  aperçoit  un  sujet  d'édification, 
quand  je  n'y  vois  qu'un  cri  contre  le  châtiment  le 
plus  injuste!  Oh!  éternellement  t'aimer,  Héléna! 
Oh!  ne  jamais  mourir!  Tout  le  reste  est  vain.  » 

La  lettre  de  Sébastien  s'achevait  sur  ces  lignes  : 

«  Cette  invocation  de  M""^  de  Luynes  devrait  me 
désoler  particulièrement,  mon  enfant,  car  elle  me 
rappelle  ta  mère  Cécile,  si  jeune  aussi,  lorsque  je 
la  perdis.  Révoltée  contre  ce  qui  lui  semblait  une 
expiation  imméritée,  elle  ne  voulait  pas  l'accepter. 
Quelle  stupéfaction  dans  ses  chers  yeux  fixés  sur  les 
miens!  Elle  n'était  plus  qu'une  pauvre  petite  âme 
évaporée  de  son  frêle  corps,  qu'elle  luttait  toujours 
pour  garder  contact  avec  cette  terre.  Elle  m'étrei- 
gnait  encore  de  ses  minces  bras  en  me  disant  à 
l'oreille  :  «  Garde-moi!  Je  ne  veux  pas!  »  que  son 
dernier  soupir  s'élevait  déjà  vers  le  ciel. 

«  Tandis  que  ces  souvenirs  d'angoisse  me  revien- 
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nent,  Pierre,  devant  moi  la.  Voie  Lactée  répand  sa 
mousseline  d'argent  parmi  les  astres  aussi  scintil- 
lants que  si  cette  nuit  était  une  nuit  de  bonheur  et 
d'amour.  Je  regarde  tous  ces  cœurs  brillants  et  j'y 
trouve  la  certitude  après  les  détresses  de  cette  vie. 
A  leur  dernier  terme,  mon  fils,  nos  esprits,  après 
avoir  subi  une  misère  qui  leur  semblait  incom- 
préhensible, connaîtront  la  sérénité  de  cette  nuit 
d'automne. 

«  Que  la  contemplation  de  ces  beaux  diamants 
célestes  t'apporte  la  paix  et  l'espoir  comme  à  moi. 
Devant  cette  preuve  d'éternité,  comment  douter  de 
l'immortalité?  Je  crois  donc,  Pierre,  qu'un  amour 
délivré  des  pesantes  lois  de  cette  terre,  amour 
absolu  et  total,  doit  exister.  Je  l'espère.  » 

A  ce  point  de  sa  lecture,  Pierre,  déchiré  par  sa 
misère,  avait  écrit  : 

«  Trop  lointaines  espérances!  C'est  toi-même  que 
je  souhaite,  Iléléna!  Toi!  Tes  cheveux  que  mon 
souffle  soulevait  comme  des  fils  de  soie.  Tes  joues 
tendres  et  brûlantes,  Iléléna!  Ce  sont  tes  yeux 
mobiles  et  dorés  que  je  veux  voir,  tes  chers  yeux 
sensibles,  images  de  ta  jolie  âme  et  non  pas  ces 
diamants  célestes  figés  dans  leur  éclat  éternel, 
insensible  et  cruel.  Puisque  Iléléna,  mon  cher 
soleil,  s'est  éteinte,  voilez-vous,  constellations,  et 
que  l'infini  ne  soit  plus  qu'obscurité!  Or  toutes  ces 
étoiles  continuent  de  jeter  sur  moi  leurs  coups  d'œil 
élincelants  et  durs. 

«  Quelle  preuve  de  votre  elTroyable  indilTérence 
pour  nous,  A  mon  Dieu  !  >» 

...  Tout  en   bas  de  celte  lettre  de   Sébastien  du 
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Cambout,  et  d'une  encre  différente  des  autres  anno- 
tations, ce  qui  prouvait  une  lecture  et  des  réflexions 
ultérieures,  Pierre  avait  ajouté  :  «  J'ai  blasphémé  ! 
Il  m'en  souvient,  Héléna,  une  nuit  appuyée  contre 
mon  épaule,  à  moitié  endormie,  tes  paupières  lasses 
remontées  vers  le  ciel,  tu  me  dis  : 

—  Ce  sont  des  âmes  brillantes  de  charité  qui  por- 
tent leurs  cierges  en  faisant  leur  ronde  autour  de 
Dieu. 

Héléna  !  mon  amour,  laquelle  de  ces  lumières 
fais-tu  frissonner  à  la  brise  divine  ?  Si  je  la  connais- 
sais, j'y  fixerais  mon  regard  jusqu'à  la  perte  de  ma 
conscience. 

Quelle  plainte  m'arrive  de  la  forêt  du  Val-Dolent? 
Est-ce  l'haleine  du  vent  qui  s'y  pâme  tristement  dans 
les  feuillées?  Non  !  c'est  le  soupir  de  la  Dolente. 

Regret,  tu  ne  m'accordes  pas  plus  de  répit  que 
cette  rivière  ne  tait  so-n  sanglot.  Toujours  je  pleu- 
rerai. Toujours  je  crierai  ma  misère  et  rien  ne  saurait 
m'en  empêcher. 

Mais  toi,  Héléna,  pourquoi  ton  silence  et  plus 
jamais  ta  vue  ?  Réponds  !  Apparais  !  Ou  bien,  mon 
Dieu,  accordez-moi  la  cécité  !  Faites  que  je  n'entende 
plus  I  que  je  ne  pense  plus  !  0  néant  !  parfois  je  te 
rêve  !  » 


Une  nouvelle  nuit  séparait  un  peu  plus  Pierre 
d'Héléna.  C'était  chaque  soir,  comme  une  muraille 
d'ombre  qui  s'ajoutait  aux  remparts  déjà  dressés 
entre  eux. 

Avec  l'aube   les  astres  s'évanouissaient  en  leur 
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incommensurable  éloignement,  comme  ces  visages 
oubliésdonllamémoire  nepeutplus  ranimerles  traits. 

A  l'aspect  de  ces  astres  exténués,  Pierre  songeait: 

«  Les  souvenirs  s'elTacent-ils  fatalement  avec  le 
temps  ?  Cette  abomination  serait-elle  possible  ? 

A  rOrient,  sur  le  causse  violacé  comme  le  lilas, 
des  rayons  montèrent  droits  comme  des  colonnes  et 
parurent  ériger  un  temple  de  marbre  à  la  gloire  de 
l'idéale  journée  naissante. 

Sans  trop  avoir  conscience  de  ses  mouvements, 
Pierre  rentra  dans  le  salon  où  les  phénomènes  de  la 
gravitation  étaient  représentés  par  de  beaux  corps 
en  poursuite  éternelle  à  travers  le  vide.  Leur  vue 
réveilla  les  désastreuses  pensées  de  Pierre  :  «  Amour, 
de  quel  secret  égoïsme  es-tu  fait  ?  Chacun  ne  se 
recherche-t-il  pas  exclusivement?  Toujours  seuls, 
voilà  la  vérité  suprême.  »  Une  à  une  lleurirent  les 
heures  de  ce  jour  printanier,  les  heures  rosées  comme 
les  roses,  puis  blanches  comme  les  lis,  violettes  à 
l'égal  des  campanules  et  enfin  orangées  comme  les 
capucines.  Leur  gamme  harmonieuse  chaula  comme 
si  l'accord  du  Val-Dolent  n'avait  pas  été  rompu  par 
la  disparition  de  l'âme  qui  en  était  l'àme  ;  du  cœur, 
sa  lumière  ;  et  du  corps  ravissant,  sa  beauté.  Car 
chaque  geste  d'iléléna  portait  l'amour,  suscitait  la 
tendresse,  inclinait  à  la  bonté.  S'il  est  des  êtres  dont 
les  physionomies  provoquent  au  mal,  la  vue  seule  de 
cette  adorable  femme-enfant  aurait  attendri  les  plus 
insensibles.  Maintenant,  par  sa  disparition,  le  bien 
ne  pouvait  plus  exister  dans  le  petit  chAleau  au»si 
vide  que  les  espaces  infinis.  Et  dans  la  forêt,  plus 
jamais  ne  retentissaient  les  appels  d'Héléna  :  »*  Pierre  ! 
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Pierre  !  Viens  voir  cette  centaurée  !  Oh  !  sous  cette 
roche,  une  truite,  dépêche-toi.  J'écrase  du  romarin 
entre  mes  mains  :  respire  son  arôme  !  A  cheval, 
Pierre  !  Partons  I  En  route  !  loin  I  loin  !  et  tant  que 
nous  pourrons  courir  la  garrigue.  Chut!  à  ton  har- 
monium, mon  cher  musicien,  et  joue-moi  les  ten- 
dresses que  tu  ne  sais  pas  exprimer  avec  des  mots.  » 
Et  le  front  incliné  vers  les  genoux,  Pierre  songeait 
encore  :  «  Je  me  souviens  d'un  frais  matin  de  mai. 
Nous  avions  quitté  le  Val-Dolent  dans  le  brouillard. 
Les  herbes  argentées  par  la  rosée  scintillaient  comme 
des  joyaux.  Tu  portais  ce  jour-là  une  simple  tunique 
de  lin  blanc,  Héléna,  et  tu  me  parus  diaphane ^ 
irréelle.  Je  t'appelais:  mon  elfe,  mon  farfadet  !  Tu 
bondis  alors  pour  me  prouver  que  tu  serais  bien 
capable  de  t'envoler  comme  un  esprit. 

—  Pierre,  me  crias-tu,  c'est  aujourd'hui  l'anni- 
versaire de  ma  dix-neuvième  année.  Je  commence  à 
devenir  vieille  ! 

En  t'exprimant  ainsi,  tu  souriais  d'incrédulité  et 
pour  éprouver  ta  jeunesse,  tu  voulus  atteindre  à  la 
branche  d'un  marronnier.  Le  vent  la  faisait  osciller 
et  il  te  fallut  t'élancer  plusieurs  fois  avant  d'en  saisir 
les  feuilles  avec  un  cri  triomphal.  Puis  tu  t'avanças 
dans  les  herbes  humides,  sans  souci  de  t'y  mouiller, 
cueillant  au  passage  le  lychnis  doré,  la  crépis 
aérienne  et  les  sauges  violettes?  Par  amusement,  tu 
plantas  ces  fleurs  rustiques  dans  ta  chevelure.  Des 
scabieuses  et  des  bourraches  épinglées  sur  ta  jupe 
blanche,  la  festonnèrent.  Ainsi  fleurie  et  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  tu  m'évoquais  la  Primavera 
de  Botticelli. 
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Dans  la  prairie  du  Martial  qui  descend  jusqu'à  la 
Dolente,  les  petits  enfants  du  métayer  de  Peyrargues 
tournaient  une  ronde  autour  d'un  cabri  qui  bondis- 
sait des  quatre  pieds  avec  les  gambades  les  plus 
drôles.  Les  fillettes  avaient  eu  la  même  idée  que  toi 
et  leurs  fronts  étaient  couronnés  de  stellaires.  Des 
boucles  de  p.'lquerettes  ornaient  les  oreilles  des  gar. 
çons  aux  chapeaux  ronds  surmontés  de  plumets  en 
épis  queue  de  lièvre. 

Ces  petits  paysans  chantonnaient: 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés  ! 

Tu  pris  les  mains  des  garçonnets,' en  leur  disant: 

—  Nous  allons  danser  une  danse  bien  plus  belle 
que  votre  ronde.  Vous,  fillettes,  élargissez  vos  jupes 
entre  vos  doigts.  Maintenant  balancez-vous  comme 
vous  me  verrez  le  faire  et  observez  la  cadoncc  de  nui 
musique. 

Iléléna,  tu  leurs  chantas  l'une  de  ces  danses 
créoles  que  j'avais  densées  avec  toi  à  l'ajoupa. 
Les  garronncts  imitaient  avec  naïveté  tes  ports  de 
tôte  ot  tes  balancements.  En  face  de  toi,  les  fillettes, 
ceintes  de  stellaires,  sautillaient  comme  des  oise- 
lets pour  te  mieux  prouver  leur  bonne  volonté. 

Et  moi,  j'écoutais  ta  chère  voix,  ravi  {\c  te  voir 
joyeuse  con\me  la  lumière  de  cette  matinée  de  mai, 
ITéléna,  clior  aim^nr. 

L'attention  de  ces  enfants  s'étanl  fatiguée,  afin  de 
les  distraire,  tu  leur  dis  : 

—  Maintenant,  jouons  à  cache-cache,  mes  petits  ! 
Garçons  et  filles  se  précipitèrent  derrière  les  noi- 


258  LES   CŒURS  GRAVITENT 

setiers  en  criant  :  Hou!  Hou  !  vilain  loup  !  Nous  trou- 
veras-tu ? 

Et  le  vilain  loup,  c'était  toi.  Ta  blanche  tunique 
disparut  dans  les  noirs  halliers  à  la  poursuite  des 
garçonnets  simulant  l'effroi  de  leurs  cris  stridents 
et,  je  ne  sais  pourquoi,  tout  à  coup,  devant  le  silence 
qui  suivit,  j'éprouvai  de  l'angoisse.  Pressentiment, 
hélas  !  Oui,  chère  femme,  cache-cache,  mais  cache- 
cache  éternel  !  Dans  quelle  forêt  es-tu  si  bien  cachée 
que  je  ne  puis  te  retrouver?  Oh  !  horrible  cache- 
cache  !  Faut-il  donc  que  je  ne  sois  plus  moi-même 
qu'esprit  pour  que  cesse  ce  jeu  cruel?  Reviens, 
Héléna.  Ou  faut-il  mourir  pour  te  rejoindre  enfin?  » 

A  la  réminiscence  de  cette  matinée,  Pierre  s'abattit 
avec  un  gémissement  prolongé  sur  un  sofa. 

Combien  d'heures  demeura-t-il  dans  la  stupeur? 

n  commençait  à  ne  plus  souffrir,  lorsque  Jacques 
ouvre  timidement  la  porte  et  pose  sur  la  table  une  | 
enveloppe  bordée  de  noir.  11  se  retire  après  avoir 
vainement  offert  ses  services  à  son  maître. 

Vers  le  soir  seulement,  Pierre  prend  connaissance^ 
de  cette  lettre.  En  quelques  lignes  mélancoliques, 
Geneviève  lui  faisait  part  de  la  mort,  presque  subite, 
de  l'honnête  Laurent  Rodelle.  Elle  terminait  : 

((  Me  voici  seule  !   Christine  et  votre  père  n'oni 
guère  envie   de   me   recevoir.  Que  faire,   Pierre  ?| 

Apitoyé,  il  réfléchissait  à  la  réponse  qu'il  pourrait! 
lui  donner,  lorsqu'il  lacéra  brusquement  le  papier] 
de  deuil  en  pensant  avec  colère  : 

«  Me  voici  seule  !  Elle  sous-entendait  :  comme  vousi 
êtes  seul.   Croit-elle  que  mon  malheur  appelle  soi 
malheur?  Non!  cette  infortunée  ne  me  fut  jamaisj 
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rien.  Hélas  !  saurait-elle  me  le  reprocher  ?  >» 
S'étant  levé,  M.  du  Cambout  chasse  du  pied  vers 
le  foyer  la  lettre  froissée,  mais  quand  il  la  voit 
s*éprendre  aux  tisons  et  brûler,  il  évoque  au  sommet 
de  sa  tour  des  Grimaldi,  Geneviève  sous  ses  voiles 
de  veuve  qui  regarde,  les  yeux  mouillés,  vers  la  mer, 
si  n'apparaîtra  point  sur  Thorizon  la  voile  de  bonne 
espérance. 

—  Jamais,  prononce-t-il  sourdement  et,  debout 
à  la  fenêtre,  il  contemple  ardemment  la  statue  de 
marbre  d'Héléna  sur  laquelle  ruisselle  la  fine  pluie 
qui  tombe  d'un  ciel  qu'on  dirait  noirci  pour  l'éternité. 

—  0  mon  amour!  gémit-il,  et  ses  mains  ouvertes 

et  tendues  voudraient  l'abriter  des   tristes  larmes 

du  firmament. 

* 
*  * 

a  Nos  impresitionH  sont  des  impressions 
d'isolés  ;  chaque  esprit,  comme  un  pri- 
sonnier solitaire,  garde  pour  sol  le  rCvc 
qu'il  fuit  du  monde.  * 

WaLTIR    PlTKR. 

A  la  surprise  des  villageois  de  Laissac  et  de  Vaus- 
selle,  les  travaux  d'aménagement  du  Val-Dolent, 
interrompus  pendant  les  deux  années  du  mariage 
de  M.  du  Cambout,  furent  repris.  En  sachant  que 
Charlier,  l'horticulteur  de  V*,  une  équipe  de  maçons, 
quelques  peintres  et  des  menuisiers  avaient  été 
mandés  au  château,  les  gens  perspicaces  sourirent. 

«  Depuis  combien  de  temps  la  jeune  dame 
est-elle  enterrée?  Un  mois,  vraiment  un  mois  seu- 
lement !  » 
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Les  épaules  soulevées,  ces  personnes  soupirent. 
Elles  apprirent  ensuite  avec  étonnement  que  le  veuf 
faisait  édifier  un  mur  d'enceinte  autour  de  la 
futaie.  L'idée enparutaussidispendieusequ'absurde. 
Que  voulait  cacher  M.  du  Cambout  derrière  ces 
murailles  interminables?  Les  détails  qu'on  colporta 
sur  des  bancs  récemment  disposés  aux  endroits  les 
plus  agréables,  des  boulingrins  dessinés  par  lui- 
même  et  les  parterres  dont  il  surveillait  la  compo- 
sition, provoquèrent  les  méchants  propos. 

Or,  M.  du  Cambout,  dès  les  premières  semaines 
de  son  veuvage,  s'était  persuadé  de  l'invisible  pré- 
sence d'Héléna.  Toutes  ses  réflexions  l'amenaient  à 
croire  que  l'âme  délicieuse  n'avait  pu  ni  voulu 
s'évader  des  lieux  de  son  amour.  De  même  que  son 
corps  reposait  sous  la  colline,  son  âme  ailée  volti- 
geait au-dessus  du  Val-Dolent  demeuré  son  unique 
préoccupation.  La  construction  de  la  muraille  géante 
avait  donc  pour  but  de  défendre  le  tombeau  contre 
l'approche  vaine  des  curieux.  Et,  de  même,  il  conve- 
nait de  rendre  plus  aimable  la  terre  des  loups  et 
des  bois  noirs,  afin  de  provoquer  le  ravissement  de 
l'esprit  d'Héléna,  sans  cesse  errant  parmi  les 
endroits  de  son  ancienne  dilection. 

L'imagination  excitée  de  Pierre  chercha  donc 
quel  décor  conviendrait  le  mieux  aux  goûts  de  sa 
jeune  femme,  quelles  couleurs  aux  parterres,  quelles 
essences  au  sous-bois.  Parmi  les  ouvriers  assemblés 
au  Val-Dolent,  M.  du  Cambout  avait  sans  cesse  avec 
lui-même  un  langage  mental  passionné  et  il  faisait 
secrètement  Héléna  juge  de  tous  ses  essais.  Aussi, 
arriva-t-il  aux  jardiniers,  répandus  autour  des  repo- 


LA    GRAVITATION  261 

soirs  du  Zodiaque  qu'ils  fleurissaient  chacun  d'une 
fleur  unique,  les  lis  à  la  Vierge  ou  les  roses  aux 
Gémeaux,  de  surprendre  les  sourires  de  Pierre.  A 
ces  marques  d'une  satisfaction  mystérieuse,  ces 
artisans  eurent  les  basses  pensées  qui  sont  à  la 
mesure  du  vulgaire. 

Pas  un  bouquet  n'était  composé,  pas  une  plante 
n'était  repiquée,  pas  un  siège  mis  en  place,  pas  un 
arbre  ébranché,  pas  une  pièce  décorée  sans  qu'il 
prît  son  conseil  intérieur  : 

«  C'est  pour  toi,  lléléna.  Te  plairas-tu  là,  ma 
chère  àmeV  » 

Et,  tout  le  jour,  il  allait  et  venait  ainsi,  exalté  de 
projets  qui  tous  aboutissaient  à  l'aérienne  Héléna. 

Quelquefois,  à  la  nuit,  les  travailleurs  éloignés  et 
sa  surexcitation  calmée,  dans  le  silence  nocturne  il 
pleurait  les  fantômes  qu  il  avait  essayé  de  s'imposer. 
Le  lendemain,  la  nécessité  de  commander,  diriger 
et  suggestionner  tailleurs  de  pierres,  horticulteurs 
ou  charpentiers,  on  absorbant  son  activité  méca- 
nique, lui  donnait  une  apparence  de  consolation. 
Pas  une  parole,  pas  un  souhait  ancien  d'iléléna  qui 
ne  lui  fussent  désormais  des  ordres. 

...Une  fois  qu'ils  s'étaient  promenés  sur  le  pont 
en  ogive,  les  bras  autour  de  la  taille,  surpris  par  les 
regards  sans  bonté  de  quelques  paysans,  elle  avait 
dit  : 

«  H  faudrait  une  forlification  autour  do  notre 
amour,  pour  le  bien  ibifemlre.  » 

Il  poursuivait  tlonc  rédilicatioii  d  un  mur  qui 
devait  faire  un  bracelet  de  moellons  au  Val-Dolent, 
à  la  stupéfaction   des  riverains    gênés   ou   elïrayés 
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d'une  telle  dépense.  Tandis  que  ces  importantes 
maçonneries  s'exécutaient  avec  une  activité  qui  lui 
donnait  satisfaction,  l'idée  que  jamais  plus  son  bras 
n'entourerait  la  taille  souple  d'Héléna  et  que  jamais 
ses  longues  hanches,  presque  enfantines,  ne  le  frô- 
leraient plus  dans  leur  amoureuse  marche  à  travers 
le  bois,  le  poignarda.  Que  garderaient  donc  ces  rem- 
parts? Le  tombeau.  Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi. 
Pierre  se  souvint  des  plaintes  d'Héléna  lorsqu'à 
r  «  Ajoupa  »  elle  souffrait  des  regards  détestables 
des  curieux. 

u  0  chère  âme  sauvage,  songea-t-il,  je  te  défen- 
drai de  telle  sorte  que  jamais  un  être  n'approchera 
plus  de  la  grotte  de  ton  sommeil.  Moi  seul,  t'aimais  ! 
Pas  un  autre  regard  humain  ne  sera  donc  admis  en 
ta  présence  !  » 

Lorsque  l'entrepreneur  vint  lui  demander  quelles 
ouvertures  il  fallait  réserver  dans  la  muraille,  il  lui 
commanda  d'une  voix  farouche  : 

—  Clôturez  tout!  pas  d'ouvertures  I 

Ce  chef  de  chantier,  inquiet,  tint  M.  du  Cambout 
pour  un  redoutable  original. 

En  octobre,  un  jour  que  des  coups  de  feu  écla- 
taient dans  la  forêt  de  Laissac,  chassés  par  une 
meute,  un  sanglier  et  des  marcassins  passèrent  en 
trombe  à  travers  les  troènes  du  reposoir  des  Gémeaux, 
où  Pierre  se  tenait  assis.  Arraché  à  la  délectation 
morose  où  il  se  complaisait,  le  bondissement  des 
fauves  lui  rappela  l'apparition  fatale  du  renard 
rouge  qui  avait  entraîné  Héléna  à  sa  poursuite. 
Soudain,  il  se  sentit  brûlé  comme  par  une  flamme; 
un  doute  le  torturait.  Héléna  n'avait-elle  pas  pris 
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ce  prétexte  pour  pousser  son  cheval  dans  l'abime  de 
Vezac?  Les  jours  précédents,  ne  lui  avait-elle  pas 
avoué  sa  singulière  impression  de  poursuivre  son 
àme,  échappée  d'elle,  et  qu'elle  ne  pouvait  parvenir 
à  ressaisir. 

«  Se  poursuivre,  réfléchit-il  sombrement,  n'était-ce 
pas  pour  m'échapper?  Sans  doute  chaque  pauvre 
àme  accomplit  sans  cesse  des  girations  autour 
d'elle-même,  preuve  de  son  éternelle  inquiétude.  » 

Pendant  cette  semaine  d'ouverture  de  la  chasse 
dont  les  détonations  Ténervaient,  Pierre,  horrible- 
ment troublé,  se  demanda  si  sa  femme  n'avait 
point  lancé  volontairement  sa  jument  dans  le  préci- 
pice de  Vezac?  Mais,  les  nuits  suivantes,  la  vue  des 
mondes  brillants  vers  lesquels  il  avait  de  longues 
eiîusions,  calma  son  imagination  surexcitée.  D'ail- 
leurs l'apparition  du  renard  suffisait  à  lui  prouver 
le  hasard  de  cette  catastrophe.  Cette  bête,  seule, 
avait  été  cause  de  la  mort  etTrayante  d'IIéléna.  Et  il 
réentendit  les  derniers  cris  d'IIéléna  ivre  de  joie,  sa 
cravache  brandie  d'un  air  de  l)ravoure  :  «  En  avant  ! 
Hardi  I  En  avant  1  » 

Ah  !  Dieu  oui,  maintenant,  toujours  en  avant  et 
jamais  un  retour  vers  moi  I 

Eu  avant  I  chère  créature  dont  l'amour  n'était  que 
chant  cl  qu'élans  !  En  avant!  En  avant!  ma  femme 
adorée!  Non!  Non!  Halte!  Halte! 

Pitié!  ton  corps  r;ivis>;nnl  rst  lioj)  l'apidc  pour 
moi.  Halte!  Pitié! 

Héléini  !  épargne  ma  lourdeur  et  ma  lenteur  ! 
Je  ne  puis  to  ratlrajier  !  .le  Ir  [xm'iIs  !  .!(>  no  Ir  vois 
plus!    Tu  fuis  à   lii'o-trailc,  chèrc^  oiselle  brûlante  ! 


264  LES   CŒURS  GRAVITENT 

Comme  tu  t'es  élevée  dans  le  ciel  !   Tu  disparais  î 
Oh  !  Dieu  !  quelgémissementaffreux  !  Tu  t'effondres! 
Hélas!  Horreur!  L'écrasement!  Oh!  ma  belle  fleur 
de  pourpre,  tu  m'as  tué  moi-même. 

Le  soir  où  Pierre  avait  eu  cette  émouvante  vision, 
Jacques,  inquiet  de  constater  que  son  maître  ne 
répondait  pas  à  la  cloche  du  dîner,  descendit  dans 
le  bois  obscur,  au  crépuscule,  une  lanterne  au 
poing,  et  trouva  M.  du  Cambout  étendu  dans  la 
grotte  sépulcrale,  la  tête  appuyée  à  la  dalle  funé- 
raire. Au  domestique  terrifié  il  dit  : 

—  Ne  bouge  pas!  Entends-tu? 

Et  le  valet  entendit  les  gouttes  pleurer  dans  la 
vasque  où  jadis  Héléna  avait  bu,  et  sur  le  bord 
de  laquelle  Pierre   avait  récemment    fait  graver  : 

«  Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  Peau  des 
fontaines,  ainsi  mon  âme  soupire  après  vous  !  » 

—  Venez,  monsieur.  Vous  prendrez  mal  et 
Madame  ne  sera  pas  contente,  fît  alors  ce  pauvre 
valet  en  cherchant  ses  mots. 

Conduit  à  sa  salle  à  manger,  Pierre  dîna  sans  y 
songer,  s'endormit  sans  y  penser,  se  réveilla  sans 
reprendre  conscience,  marcha  sans  le  savoir  et  crut 
penser,  alors  qu'il  demeurait  halluciné.  Lorsque, 
le  lendemain,  un  dimanche,  il  se  retrouva  dans  le 
Val-Dolent  silencieux,  déserté  des  jardiniers,  sans 
contrainte  i!  versa  ses  larmes  les  plus  acres,  parce 
qu'il  avait  encore  un  corps  autour  de  son  âme  et  qu'il 
lui  faudrait,  pendant  des  années,  prendre  souci  de 
cette  chair  à  souffrance,  morne  et  pesante. 
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Mais  un  esprit  n'est  pas  un  arc  qu'on  peut  impu- 
nément tenir  bandé.  Il' y  eut  détente.  Et  de  même 
que  les  sillons,  creusés  par  l'araire,  se  comblent  peu 
à  peu  à  la  pluie  et  aux  vents,  le  visago  de  M.  du 
Cambout  reprit  son  calme  et  ses  yeux  leur  profon- 
deur sereine.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Pierre  dis- 
posa sur  les  patères  du  vestibule,  le  chapeau  ber- 
gère d'IIéléna,  sa  capeline  et  la  dernière  robe  de 
mousseline  doublée  de  taffetas  rose  à  la  mode  créole 
ancienne  qu'elle  afTectionnait  pour  ses  reflets 
d'aurore.  Suspendue  au  porte-manteau,  le  courant 
d'air  animait  cette  toilette  en  la  faisant  osciller. 
D'autres  reliques,  une  capeline  de  vétiver  odorant, 
une  écharpe  de  soie  indoue,  un  petit  manteau  rus- 
tique en  toile  de  bengale  bleue,  furent  placés  de 
façon  que  leur  d»'»sordre  inspirât  les  idées  de  la  vie 
fugitive.  Il  fallait  (jn'lléléna  parût  respirer  dans  ces 
vêtements  encore  parfumes  de  son  joli  corps.  En  les 
apercevant,  Pierre,  attendri,  leur  souriait,  les  respi- 
rait et  parfois  il  a[)pelait:  «  lléléna!  ma  petite  Pliébé, 


viens  !  » 


Gomme  aucune  autre  réponse  (pie  le  frisson  des 
étolTes  ou  le  bruissement  subtil  dos  soies  ou  des 
pailles  contre  la  muraille  ne  lui  arrivait,  n'en  |)ou- 
vant  plus  supporter  la  vut.\  la  misère  s'abattait  à 
nouveau  sur  lui  comme  une  chape  de  plomb. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  suivante,  les  jeunes 
illles  (le  Laissac  (|ui  avaient  assisté  aux  funérailles, 
en  robes  blanches,  et  les  enfants  aux  cages  remplies 
de    loriots,   mésanges  et  bouvreuils   qu'ils  avaient 
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délivrés  au-dessus  du  tombeau  d'Héléna  afin  de 
satisfaire  à  un  touchant  symbole,  furent  encore 
convoqués  au  Val-Dolent.  Ils  croyaient  à  une  com- 
mémoration religieuse  et  grande  fut  leur  surprise  de 
trouver  sur  la  terrasse  du  château,  face  à  la  forêt, 
la  statue  de  marbre  de  la  jeune  dame  de  vingt  ans, 
représentée,  son  chapeau  bergère  sur  le  dos  et  une 
brassée  de  fleurs  entre  les  bras  nus.  A  celte  vue,  les 
filles  les  plus  sensibles  pleurèrent,  à  la  pensée  que 
tant  de  mouvement  et  de  joie  s'étaient  résolus  en 
tant  de  détresse  et  d'immobilité. 

Cependant  le  vieux  Jacques  ayant  obligé  ces  jeunes 
villageoises,  vêtues  de  blanc,  à  se  prendre  les  mains, 
l'orgue  de  la  salle  astronomique  joua  le  mélan- 
colique ballet  d'Orphée.  A  son  rythme,  d'une  lenteur 
émouvante,  elles  tournèrent  autour  d'Héléna  qui 
semblait  triompher,  ses  beaux  cheveux  répandus  en 
gerbes  sur  les  épaules.  Tout  en  tournant  eux-mêmes 
une  ronde  intérieure  à  contresens  des  femmes,  les 
petits  enfants  lançaient  à  la  statue  les  œillets,  les 
grappes  d'acacia  ou  les  roses  contenues  dans  les 
corbeilles  suspendues  à  leurs  cous.  L'organiste  fai- 
sait s'évaporer  des  sons  si  doux  et  pénétrants  que  le 
cœur  le  plus  rustique  sentait  sa  dure  écorce  s'ou- 
vrir comme  un  bourgeon,  et  l'àme  la  plus  sèche 
devenue  pleine  d'affection  embaumait  comme  une 
cassolette. 

Debout  au  balcon  de  l'étage^  au-dessus  de  la  gra- 
cieuse foule,  Pierre  pensait  avec  une  profonde  émo- 
tion : 

{(  Ainsi  ton  amour  radieux,  Héléna,  suscite  encore 
l'amour  et  tout  n'est  encore  qu'amour,   charme  et 
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tendresse  autour  de  toi  et  par  ta  magie,  ô  chère 
âme  !  » 

Les  jeunes  filles  virent  ensuite  arriver  M.  du 
Gambout  au  milieu  d'elles.  Il  les  remerciait  avec 
une  douceur  triste  quand  la  vue  d'une  paysanne 
coiffée  d'un  chapeau  bergère  parut  le  frapper  vive- 
ment. Cette  jolie  pastouresse  de  la  borderie  de  Pey- 
rargues,  par  un  hasard  surprenant,  ressemblait  à 
Iléléna  :  elle  en  avait  le  visage  à  peine  ovale,  le 
petit  nez  busqué  aux  narines  mobiles  et  jusqu'à  l'air 
d'innocence  passionnée. 

«  Oh  !  Dieu  !  songeait  Pierre  exalté,  les  réincar- 
nations seraient-elles  possibles? 

Il  pria  la  jeune  fille  de  se  placer  sous  la  statue. 
Les  petits  enfants  aux  corbeilles  s'écrièrent  eux- 
mêmes  : 

—  Marguerite  est  comme  la  dame!  On  dirait  la 
dame  ! 

Et  les  jeunes  villageoises,  mains  levées,  répé- 
tèrent : 

—  C'est  la  vérité  !  On  dirait  M"»'  du  Cambout. 
Pendant  quelques  instants,  Pierre  considéra  avec 

une  attention  dévorante  la  bergère,  puis  il  lui  com- 
manda pros(iuo  violemment  de  rentrer  chez  elle. 

....  D'autres  lentes  semaines  s'écoulèrent,  une  à 
une,  comme  dégouttaient  de  la  grotte  sépulcrale  les 
pleurs  de  l'eau. 

De  plus  en  plus  renfermé  dans  son  silence,  M.  du 
Cambout  se  promenait  enveloppé  dans  son  ample 
cape  dont  le  revers  de  velours  cramoisi  lui  faisait 
une  balalre  sanglante  sur  la  poitrine.  Son  feutre 
enfoncé  jusqu'à  ses  sourcil:?,  parfois   on  le  voyait 
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croiser  les  bras  sous  le  maiileau  dont  les  plis  se 
drapaient  sur  son  buste  comme  une  toge  à  la 
romaine.  Pâle  et  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  pro- 
fondes arcades  sourcilières,  il  reprenait  sa  marche, 
sans  but,  car  on  le  voyait  s'arrêter,  retourner  sur 
ses  pas  ou  les  précipiter  à  nouveau  sur  le  chemin 
abandonné. 

Une  fois  par  mois,  M.  Véran,  la  seule  personne 
affectionnée  qu'on  lui  connût,  venait  s'enfermer  avec 
lui  dans  son  cabinet.  Lorsqu'il  s'en  retirait,  les 
mémoires  et  les  quittances  qu'emportait  le  notaire 
auraient  pu  laisser  croire  que  seuls  des  motifs 
d'intérêt  les  avaient  réunis. 

A  cette  époque,  le  bordier  de  la  métairie  ne  put 
s'empêcher  de  raconter  qu'il  avait  rapporté  de  la 
gare  de  Vausselle  une  grande  caisse,  et  qu'un  buste 
de  cire,  moulage  d'une  partie  de  la  statue,  en  avait 
été  retiré.  Rehaussée  de  couleurs,  cette  cire  évo- 
quait si  parfaitement  la  défunte,  que  le  fermier 
avait  éprouvé  un  grand  saisissement  à  lui  trouver 
les  joues  fraîches  comme  la  vie  et  les  lèvres  si  déli- 
catement rougies  que  le  sang  chaud  semblait  y 
courir.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  yeux  qui  sem- 
blaient vous  suivre  du  regard,  lorsqu'on  se  dépla- 
çait. Quant  aux  cheveux,  on  avait  envie  de  souffler 
dessus  pour  les  voir  s'éparpiller.  Les  mains  et  les 
coudes,  nus  et  rosés,  qui  serraient  la  gerbe  de  sca- 
bieuses,  avaient  de  petites  veines  bleues  et  Ton 
s'attendait  à  les  voir  changer  de  mouvement. 

Ce  buste  avait  été  placé  dans  une  sorte  de  niche 
drapée  avec  de  beaux  tissus  d'or  et  d'argent  qui  la 
faisaient  ressembler  à  un  autel.  Le  lit  à  baldaquin 
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de  M.  du  Cambout  faisait  face  à  M"'  Hcléna.  Ce 
paysan  n'en  doutait  pas,  M.  Pierre  devait  adresser 
désormais  à  cette  image  les  prières  qu'on  fait  aux 
Saintes  du  Paradis.  D'autre  part,  il  savait  que  Char- 
lier,  l'horticulteur  de  V.,  chaque  jour  envoyait  des 
bouquets,  des  couronnes  de  Heurs  et  jusqu'à  des 
branches  de  houx  à  baies  rouges  à  l'automne,  de 
jasmin  ou  d'oranger  de  Provence,  au  printemps, 
pour  embaumer  cette  figuration  de  l'art. 

Vers  ce  temps-là,  quelques  propriétaires  du  pays, 
gentilshommes  ou  bourgeois  bien  intentionnés  mais 
mal  renseignés  sur  l'état  d'âme  de  M.  du  (lanibout, 
ayant  essayé  de  l'aborder  pour  lui  témoigner  leur 
sympathie,  furent  éconduits.  Désormais  les  journées 
de  Pierre  se  partageaient  entre  la  grotte  sépulcrale, 
le  reposoir  des  Gémeaux  et  le  banc  de  la  terrasse  à 
la  vue  de  la  blanche  statue.  Mais  surtout  Pierre 
attendait  avec  iMif)alience  le  soir.  Alors,  retiré  dans 
le  secret  de  sa  cliauibre,  il  y  contemplait  insalia- 
blement  le  buste  de  cire  que  les  flambeaux  irisaient 
de  leur  éclairage.  Les  llammes  des  bougies  qui 
palpitaient,  couchées  ou  redressées,  bleuissantes 
ou  jaunies,  faisaient  vibrer  de  leurs  reflets  la  cire 
teintée.  Sur  ce  buste  froid  et  muet  pendant  le  jour, 
Pierre  croyait  alors  surprendre  des  palpitations  et 
des  ondes  nerveuses.  Aux  commissures  des  lèvres 
naissaient  des  reflets  de  sourires  et  l'émail  des 
beaux  yeux  mordorés  s'attendrissait.  Parfois,  sur 
l'ambre  rose  du  cou,  de  ilélicates  modifications 
dans  le  modeh'  annonraient  la  respiration  et  il 
croyait  que  la  jeune  gorge,  cachée  par  les  scabieuses, 
se  soulevait.  Il  en  soupirail  d'ivresse.  Pendant  des 
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heures  nocturnes,  Pierre,  absorbé  par  son  ardente 
contemplation,  déplaçait  les  flambeaux  afin  que  le 
jeu  des  flammes  créât  des  ombres  nouvelles  et  des 
plans  lumineux  imprévus  qui  ajoutaient  à  son  illu- 
sion. 

D'une  voix  plaintive,  il  invoquait  Héléna  : 

«  Si  les  âmes  aimantes  ont  quelque  moyen  d'agir, 
manifeste-toi  1  Puisque  ton  cher  cœur  m'aimait, 
prouve-le  moi  !  Oh  !  tendre  amour,  révèle-toi  ! 
Respire  !  Parle  !  Ressuscite  !  Viens  I  » 

Au  comble  de  son  délire,  l'infortuné  ouvrait  ses 
bras,  mais,  hélas  !  l'idole  de  cire  embaumée  de  ses 
fleurs  demeurait  insensible,  froide,  inerte,  glacée. 
Pas  une  fois  les  petites  mains  d'Héléna  ne  se  ten- 
dirent du  pays  noir  où  elles  tâtonnaient  l'infini  téné- 
breux, vers  son  douloureux  époux. 

Or,  il  arrivait  à  Pierre  épuisé  de  s'endormir  en 
pleine  hallucination.  A  son  réveil,  il  éprouvait  la 
sensation  exquise  de  s'être  rapproché  d'Héléna.  Un 
accord  subtil,  délicieux,  s'était  établi  entre  eux  par 
des  liens  d'une  adorable  ténuité.  De  son  grand  lit 
à  baldaquin,  Pierre,  apercevant  Héléna  sur  l'autel 
qu'il  lui  avait  dressé,  la  voyait  sourire.  Le  hasard 
d'un  rayon  de  soleil  en  diagonale  suscitait  une  appa- 
rence de  moue  malicieuse  sur  les  joues  cireuses. 

Mais  lui-même,  sur  ses  lèvres,  quelle  tiédeur 
éprouve-t-il?  Est-ce  un  baiser?  Serait-ce  Phaleine 
de  l'aimée?  Illusion  ou  certitude?  Non  l  réalité  I 
Héléna  elle-même  venait  à  lui  dans  le  matin  clair 
qui  la  libérait  des  ombres  de  la  mort. 

«  Plus  de  fuite!  Je  te  retiendrai  maintemant  en 
moi,  cher  amour,  »  crie-t-il  enivré. 
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Lorsqu'il  sortit  dans  le  bois  du  Val-Dolent,  une 
âme  voletait  autour  de  son  âme,  un  cœur  battait 
contre  son  cœur  et  une  voix  tour  à  tour  gazouil- 
lante ou  grave  chantait  à  ses  oreilles. 

«  Elle  m'appartient  encore,  songea-t-il.  A  la 
vérité,  ce  qui  fut  Héléna  me  reste,  puisque  j'en  ai 
recueilli  ses  souvenirs,  ses  vertus  et  ses  actions.  Et 
ce  ^n'esl  point  là  vaine  spéculation  de  philosophe. 
Qui  pourrait  ne  pas  m'accorder  que  tout  ce  qui  tut 
Héléna  continue  profondément  de  vivre  en  moi  et 
par  moi  ?  Maintenant,  une  harmonie  suprême  s'est 
établie.  0  joie  sublime!  Gravitation  de  la  vie  ins- 
table, serais-tu  vaincue  par  la  mort?  » 

Arrivé  devant  la  Dolente,  à  l'aspect  de  sa  cascade 
dont  Héléna  aimait  le  bruit  d'orage,  tout  à  coup, 
saisi  d'un  doute,  il  pensa  : 

«  Si  jadis  il  y  eut  parfois  désaccord,  étais-je 
l'homme  auquel  cet  adorable  oiseau-feu  devait 
s'unir?  Nos  humeurs  qui  se  contrariaient  parfois, 
nos  besoins  d'isolement  à  l'un  et  à  l'autre,  et  ses 
fuites,  ne  me  prouvent-elles  pas  que,  quelquefois, 
notre  passion  ne  trouvait  pas  sa  satisfaction  dans 
celte  vie,  parce  que  j'étais  l'expérience,  lorsqu'elle 
ne  fut  que  l'adorable  instinct!  Ah!  combien  de  fois 
mes  misérables  raisons  ont  dû  la  faire  souiTrir!  Car, 
au  dernier  terme,  les  joies  do.  la  nature  et  l'amour 
sont  les  raisons  siij)rt'^mos.   » 

Mais  après  une  marche  dans  la  forêt  sous  les 
beaux  arbres  en  voûtes  d'ogive,  Pierre  fut  apaisé 
par  leur  religieux  silence.  Et  môme,  un  peu  plus 
tard,  croyant  vraiment  s'avancer  dans  une  douce 
calhédralc,   il  scuiiiait,  le  front  levé,  à  une  blonde 
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colombe  qui  roucoulait  tout  au  sommet  de  la  nef 
végétale. 

...  D'autres  semaines  d'une  sérénité  mélancolique 
avaient  passé,  lorsqu'un  matin,  M.  du  Gambout 
aperçut  sur  l'autre  rive  de  la  Dolente,  dans  une 
prairie  sur  laquelle  des  moutons  floconnaient  comme 
l'aubépine  en  fleurs,  Marguerite,  la  pastouresse  de 
Peyragues,  Et,  plus  encore  que  le  jour  de  l'inaugu- 
ration de  la  statue,  elle  lui  parut,  à  cette  distance, 
sous  son  chapeau  de  bergère  semblable  à  celui 
d'Héléna,  la  vivante  effigie  de  la  disparue.  Il  se 
rapproche.  C'est  Héléna  jusque  dans  sa  manière  de 
rejeter  sa  tête  en  arrière  d'un  air  décidé,  quand  une 
circonstance  extérieure  appelait  son  attention.  La 
robe  de  percale  bleue  de  cette  paysanne  rappelle  la 
robe  en  toile  de  Bengale  d'Héléna, 

Debout  sur  un  roc  du  torrent,  Pierre,  bras  croi- 
sés, considère  Marguerite.  Il  avancerait  encore  si 
les  eaux  tumultueuses  ne  formaient  barrage...  0 
tentation  ! 

Tout  à  coup,  sur  un  ton  violent,  il  lai  crie  : 

—  Va-t'en  !  Je  ne  veux  pas  voir  ton  troupeau 
dans  ce  pré  qui  m'appartient. 

La  pauvre  fille,  stupéfaite,  obéit. 

A  son  retour  au  château,  lorsque  Pierre  passe 
devant  la  statue  de  la  terrasse,  il  lui  confronte 
inconsciemment  son  souvenir  de  Marguerite. 

«  Quel  effrayant  jeu  de  la  nature!  songe-t-iL 
Pourtant,  cette  fille  ne  peut  être  qu'une  enveloppe 
ravissante  sur  une  grosse  âme  de  terre.  Il  n'y  eut 
qu'un  cœur  ailé  comme  le  tien,  Héléna  !  » 

Et  afin  de  se  délivrer  entièrement  de  son  obses- 
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sion,  Pierre  reprit  ses  travaux  astronomiques.  Mais 
bientôt  leur  inutilité  lui  apparut,  car  il  n'avait 
jamais  été,  comme  Sébastien,  qu'un  amateur.  Tous 
deux  avaient  cherché  dans  l'étude  du  ciel  une  déri- 
vation aux  affres  de  leurs  esprits.  Qu'était-ce  que 
leur  astronomie,  sinon  une  élévation  de  leur  intel- 
ligence vers  les  contrées  inaccessibles  ? 

Au  milieu  de  la  rtnlaction  de  ses  notes,  Pierre 
les  abandonnait  afin  de  re^'arder,  à  travers  bois,  la 
berbère  paissant  ses  brebis  sur  le  causse  du  Martial. 
Caché  à  l'abri  d'un  gros  orme  crapoussin,  il  con- 
templait curieusement  cette  jeune  fille,  épreuve 
double  du  corps  exquis  qui  n'était  plus.  Ensuite, 
Pierre  allait  pleurer  sur  son  indigne  faiblesse  au 
reposoir  des  fjémeaux.  Mon  Diou  !  allait-il  désirer 
cette  paysanno?  La  vilenie  originelle  stagne  dans 
rhomme  qui  se  croit  le  plus  délivré  du  mal. 

Le  jour  suivant,  lo  hasard  d'une  descente  jus- 
(|u'à  la  Dolente  l'ayant  encore  fait  succomber  au 
désir  de  contempler  la  bergère,  sur  la  cr6te  du 
causse  où  elle  apparaissait  toute  blonde  et  pas  {dus 
haute  qu'une  quenouille  de  chanvre  au  milieu  de 
ses  moutons  égaillés  comme  des  pâquerettes  parmi 
la  sombre  broussaill.v  plein  de  misère  à  cette  nou- 
velle tentation,  i'ierre  résolut  de  passer  son  après- 
midi  dans  la  groUe  sépulcrale. 

Et,  en  souveuii'  do  ce  jour  où  ils  avaient  lu 
ensemble,  joue  contre  joue,  le  récit  de  Paolo  et  do 
l'rancesca,  Pierre,  ayant  évoqué  lléléua  si  pitoyable 
aux  infortunés  amants  de  la  Diviiu^  (iomédie,  rou- 
vrit son  Dante.  Lorsque  ses  yeux  embués  parles 
pleurs  se  fui-eiit  assez,  éclaircis.   il  lut  à  haute  voix 
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le  récit  harmonieux  du  poète,  comme  afin  d'en  faire 
profiter  la  morte,  étendue  près  de  lui.  Tandis  qu'il 
lisait,  la  Dolente,  de  son  point  d'orgue  berceur, 
accompagnait  sa  lecture. 

«  Apparition  à  Dante  de  Béatrice  morte. 

«  J'ai  vu  dans  l'Orient  rose  apparaître  une  dame 
couronnée  d'olivier,  revêtue  d'un  vert  manteau  et 
d'une  robe  couleur  de  flamme.  Et  mon  esprit  qui, 
depuis  si  longtemps,  n'avait  éprouvé  la  stupeur  que 
me  causait  sa  présence,  par  une  vertu  occulte  qui 
d'elle  émana,  de  l'ancien  amour  sentit  la  grande 
puissance.  Mon  sang  frémit;  de  l'ancienne  flamme 
je  reconnus  les  signes. 

«  Avec  une  contenance  altière,  elle  me  dit  : 

—  Suis-je  bien  Béatrice? 

«  Tournée  vers  les  anges  qui  l'entouraient,  elle 
reprit  : 

—  Tant  que  mon  visage  eut  de  jeunes  yeux,  ils 
conduisirent  Dante  dans  la  voie  droite.  Lorsque  de 
la  chair  à  l'esprit  j'eus  monté,  et  qu'enfin  je  chan- 
geai de  vie  pour  mort,  Dante  engagea  ses  pas  dans 
une  route  trompeuse,  poursuivant  de  fausses 
images  !  » 

A  cet  endroit,  Pierre  s'interrompit,  frappé  jus- 
qu'à la  stupeur  par  le  sens  de  sa  lecture. 

Il  écouta  tomber  les  larmes  de  la  voûte  dans  la 
vasque  de  porphyre,  et  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  douloureux  au  tombeau^  il  continua  : 

«  En  pleurant,  Dante,  confus,  répondit  à  Béa- 
trice : 

—  C'est  vrai,  les  choses  présentes  attirèrent  mes 
pas  aussitôt  que  se  cacha  votre  visage. 
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«  Béatrice  dil  encore  : 

—  Jamais  la  nature  ou  l'art  ne  t'offrit  un  plaisir 
égal  a  celui  que  t'oiïrait  la  vue  des  beaux  membres 
dans  lesquels  je  fus  renfermée,  et,  qui,  dispersés,  ne 
sont  plus  que  terre.  Si.  par  ma  mort,  ce  plaisir 
suprême  te  trompa,  quelle  chose  mortelle  devrait 
désormais  t'inspirer  du  désir?  Pourquoi  abaisser 
tes  ailes  pour  atteindre  d'autres  vanités  ou  une 
jeune  fille?...  ^) 

Sur  cette   ligne,  Pierre  pâlit  en  s'en  allribuant 
l'analhème.  Il  acheva  : 
«  Les  esprits  célestes  qui  entouraient  Béatrice  dirent  : 

—  Oévoile-Iui  ta  face,  morte,  pour  qu'il  con- 
temple la  seconde  beauté  que  tu  cèles!  0  splendeur 
de  la  himi<>re  élornoUe  !  Oui  ne  paraîtrait  impuissant 
d'esprit  s'il  tentait  de  te  peindre  Béatrice,  telle  que 
lu  apparus  dans  le  ciel  qui  t'enveloppe  d'harmo- 
nie et  de  fleurs?  » 

Pierre  laissa  choir  le  volume,  les  coudes  aux 
f,'enoux,  le  front  lourd  entre  l(;s  mains,  le  cœur 
lacéré.  Pourquoi  donc  restait-il  seul  de  ce  cùlé  de 
la  dalle  rouge  quand  la  mort  ouvre  les  étendues 
vertigineuses  du  ciel  aux  âmes  vêtues  de  flammes? 
Ouand  il  se  redressa,  une  épouvantable  aridité  le 
desséchait.  Iléléna  n'avait-elle  pas  conquis  la  liberté 
des  espaces  iuromuHMisurahlos,  tandis  qu'enrhaîné 
à  sa  douleur  quotidienne,  il  restait  livré  aux 
bassesses  fatales  des  humbles  appétits  humains? 
.lalousement,  il  songea  qu'lléléna  volait  comme 
lîéalrice  à  travers  les  étoiles  et  que  bientôt  lo  sou- 
venir de  l'homme  qui  s'était  imposé  aux  courtes 
Muiuî(»s  de  sa  beauté,  s'olTacerail  d>lle. 
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La  nuit  qui  suivit  cette  lecture,  M.  du  Gambout 
ne  cessa  de  piétiner  son  observatoire  et  Tatroce 
sentiment  de  sa  passion  inassouvie  lui  faisait  par- 
fois jeter  des  regards  ardents  aux  astres  en  scintil- 
lation. Ensuite  il  pleura  et  jamais  larmes  plus  acres 
ne  mouillèrent  des  joues  d'homme,  car  leur  eau, 
sans  consolation,  n'attendrissait  pas  son  cœur. 

An  chant  des  coqs,  il  se  rappela  les  funérailles 
dlïéléna  dont  le  souvenir  s'espaçait  déjà  dans  sa 
mémoire  chargée  d'un  tel  passé  de  jours  misérables, 
qu'il  ne  pouvait  en  concevoir  la  suite  sans  horreur. 

Les  bras  tendus,  il  invoqua  : 

—  Viens  à  mon  secours,  Héléna!  Je  n'en  puis 
plus. 

Assez  tard,  dans  la  matinée,  Jacques  trouva  son 
maître  étendu  sur  le  parquet  de  sa  salle  de  travail. 
Jusqu'alors  M.  du  Gambout  avait  gardé  vis-à-vis  de 
son  vieux  serviteur,  une  réserve  qu'il  tenait  de 
rçLce  ;  maintenant  il  se  découvrait  à  lui  comme  un 
pauvre  être  définitivement  jeté  bas  par  sa  douleur. 

—  Monsieur!  Oh  !  Monsieur!  songez  que  Madame 
vous  voit,  se  récria  Jacques  tremblant. 

Get  avertissement  suffit  à  redresser  Pierre,  livide. 
Son  domestique  congédié,  il  ouvrit  son  secrétaire 
afin  d'écrire  fiévreusement  un  court  billet  : 

«  Geneviève,  comme  je  vous  Tavais  promis,  j'ai 
essayé  de  résister.  Le  fardeau  m'écrase  et  la  mort 
seule  saurait  maintenant  me  décharger  de  ma 
croix.  » 

A  ce  cri  du  désespoir,  les  lettres  de  Gagnes 
commencèrent  d'arriver,  nombreuses.  Et  M.  du 
Gambout  y  répondit  : 
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«  Pauvre  âme  solitaire,  tu  gravites  comme  je  gra- 
vite. Et  ton  cœur  comme  le  mieo,  lamentable 
aérolithe  perdu  dans  Finfini,  ricoche  d'atmosphère 
en  atmosphère  sans  jamais  trouver  son  repos.  Je  le 
sais,  pas  une  caresse,  pas  un  mot  doux  ne  te  con- 
solent et  ne  t'arrêtent  dans  ta  course.  Geneviève, 
ton  exode  vertigineux  ne  trouvera  jamais  son 
terme  !  0  mon  Dieu  !  quel  supplice  vous  réservez  à 
de  grandes  âmes  innocentes  ! 

«  Par  les  nuits  dorées  de  Provence,  je  te  devine  au 
sommet  de  ta  tour  de  Gagnes,  tendant  tes  bras  vers 
celui  qui  ne  te  sera  jamais  d'aucun  secours.  Si  je  te 
plains,  Geneviève,  aperçois  aussi  mes  mains  désormais 
vides,  crispées  vers  les  espaces  inconcevables  où 
fuit  lléléna.  Geneviève,  ma  sœur  de  malheur,  lamen- 
tons-nous ensemble  !  » 

...  Cependant  Pierre,  de  plus  en  plus  enfermé 
dans  sa  maison,  demeurait  fort  avant  dans  la  mati- 
née en  contemplation  du  buste  de  cire  dont  il 
renouvelait  lui-môme  pieusement  les  fleurs.  Ensuite 
descendant  à  la  grotte  tumulaire  où  les  chaumes  des 
roseaux  souhaités  par  lléléna  bruissaient  comme 
des  soieries  au  vent,  il  plongeait  les  doigts  dans  la 
vasque  gravée  sur  son  rebord  de  l'inscription  : 
«  Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  l'eau  des 
fontaines,  ainsi  mon  âme  soupire  a[)rès  vous  !  »  et 
de  sa  main  monilh'>e  il  aspergeait  le  tombeau.  La 
vue  du  sépulcre  le  brisait  peu  à  [)eu,  quelle  (jue  fût 
sa  volonté  de  demeurer  impassible.  Il  regagnait 
alors  sa  chambre  où  toutes  les  relicjucs  d'Héléna 
exposées,  ses  cassettes,  son  éventail,  un  miroir, 
des  sachets  et  cent   exijuis  petits   objets  de  jeune 
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femme  élégante,  lui  ressuscitaient  son  bonheur 
perdu.  Torturé  par  ses  souvenirs,  la  pensée  qu'il  ne 
pourrait  pas  toujours  supporter  son  martyre  s'affir- 
mait de  plus  en  plus  chez  lui.  Son  cœur  saignant 
résistait  mal  à  des  appels  à  la  fois  délicieux,  empoi- 
sonnés et  effrayants.  Il  inclinait  peu  à  peu  à  croire 
qu'un  moment  viendrait  où  sa  douleur  l'emporte- 
rait sur  sa  capacité  de  souffrance,  et  il  suppliait  le 
ciel  étoile  de  lui  accorder  sa  délivrance. 

Les  enveloppes  au  timbre  de  Gagnes  arrivaient 
presque  chaque  jour.  Leur  lecture  achevée,  les 
yeux  énormes,  il  s'opiniâtrait  en  d'interminables 
contemplations  dont  s'effrayait  Jacques.  Et  ces 
lettres  dont  l'encre  aurait  dû  l'éblouir,  dont  les 
lignes  en  se  chevauchant,  cherchaient  à  monter  au 
ciel,  dont  les  termes  voulaient  répandre  tous  les 
parfums,  assurer  de  tous  les  dévouements,  n'empê- 
chaient point  Pierre,  chaque  jour  plus  morne,  de 
sombrer  dans  un  océan  de  désespoir. 

Sur  une  nouvelle  lettre  de  Geneviève  dont  chaque 
mot  criait  de  tendresse,  Pierre  en  porta  le  papier  à 
ses  lèvres,  et  dans  l'émotion  suscitée  par  celte 
lecture,  assis  devant  le  buste  d'Héléna,  dérisoire  de 
roseur  feinte,  Pierre  écrivit  :  la  Prière  à  Vamour. 

«  Cher  esprit  libéré,  Héléna,  je  te  le  demande, 
n'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  réaliser  sur  cette 
terre  le  définitif  amour?  Aussi  cruelle  soit  ta  réponse, 
parle.  Toi  qui  sais  maintenant  la  vérité,  n'est-il  pas 
vrai  que  les  constellations  inscrivent  en  lettres  scin- 
tillantes et  formidables  sur  le  ciel,  cet  avis  terrible  : 

«  Pour  persister,  il  faut  la  séparation  universelle 
unie  à  l'attraction  universelle.  » 
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«  Nos  cœurs  errent  éternellement  parce  qu'ils  sont 
la  proie  des  lois  cosmique,  qui  nous  régissent.  Nous 
sommes  la  poussière  sanglante  soufflée  entre  les 
mondes  par  les  vents  de  l'infini  et  nous  ne  sommes 
pas  plus  les  maîtres  de  nos  destinées  que  notre 
terre  n'est  capable  de  sortir  de  sa  voie  solaire  pour 
s'unira  des  astres  plus  pitoyables. 

«  Quelle  affirmation  nous  apportes-tu  donc,  firma- 
ment, sinon  celle-ci,  que  les  âmes  comme  les  pla- 
nètes tourbillonnent  en  lointaine  communion,  mais 
sans  pouvoir  s'unir.  Etoiles,  fleurs  grandioses  du 
ciel,  notre  ravissement  découvre  en  vous  la  plus 
fatale  des  lois.  Pourquoi  vos  scintillations,  cœurs 
solitaires  I  désastreux  symboles  de  nos  amours? 

«  Iléléna,  dis-moi  s'il  faut  que,  l'âme  ayant  perdu 
ce  corps  fragile,  joie  de  cette  vie,  l'esprit  ne  soit 
plus  que  lumière,  pour  que  nous  connaissions  enfin 
cet  amour  suprême,  rêvé  par  les  saints,  les  héros  et 
les  grands  amants?  Parle!  Faut-il  mourir  pour 
atteindre  à  l'amour  éternel,  «lélivré  des  misères  de 
l'existence?  Amour,  mot  mille  et  mille  fois  répété, 
invocation  sous  tous  les  cieux  !  Dieu  invisible  et 
partout  présent,  essence  inconnaissable  et  pourtant 
réalité  adorable,  j'aspire  à  toi  et  par  ton  interces- 
sion, Iléléna. 

«  0  ma  chère  IV'iinne-enrant  qui  n'aura  jamais  qur 
vingt  printein[)s,  lléh-na,  visage  sans  ombre,  bouche 
en  fleurs,  bras  blancs  comme  des  rayons  de  clarté, 
tendre  statue  rose  qui  me  ravissait  d'extase,  voix  de 
rossignol,  gazelle  bondissante,  cœur  donné,  purs 
yeux  d'aurore  et  regards  pAïués  du  crépuscule,  rou- 
coulements de    mai,  tout  ressuscite  de   notre  passé 
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dans  ma  mémoire  et  j'en  appelle  a  ton  amour  pour 
qu'il  ait  pitié  de  moi  !  Accepte-moi!  Tends  ta  main 
à  mon  escalade.  Je  me  meurs  ici  de  froid  !  0  mon 
amour,  offre-moi  tes  lèvres  de  feu  I  Pour  que  cesse 
mon  épouvantable  gravitation,  je  consens  à  m'anéan- 
tir  en  toi.  Catastrophe  sublime,  je  te  souhaite,  afin 
que  fondus  et  abolis  l'un  en  l'autre,  nous  resplen- 
dissions dans  une  âme  unique.  Amour!  pour  toi  je 
consens  à  n'être  plus  moi.  Alors,  tu  seras  réalisé, 
amour^  car  ton  but  divin  ne  poursuit-il  pas  la  dis- 
parition de  notre  personne  égoïste  ?  Aimer,  c'est 
être  autrui.  Je  souhaite  ce  mystère  !  Celui-là  qui  a 
perdu  son  Héléna  et  qui  n'aspirerait  pas  à  subir  dans 
sa  plénitude  ton  effrayante  loi,  amour,  n'aurait  pas 
vraiment  aimé  ! 

«  Reçois-moi  donc,  amour  !  » 


*  * 


Quelques  semaines  après  les  obsèques  de  Pierre 
du  Cambout,  un  break,  tous  ses  rideaux  fermés, 
s'avançait  lentement  dans  l'avenue  des  châtaigniers 
au  pas  de  ses  chevaux  recrus.  Son  cocher  jouait  à 
cingler  de  la  mèche  de  son  fouet  les  bogues  piquantes 
des  arbres.  La  voiture  aux  fusées  grinçantes  tra- 
versa la  terrasse  sur  laquelle  se  dressait  la  statue 
d'Héléna,  ses  scabieuses  entre  les  bras.  Pas  encore 
évaporée,  la  rosée  matinale  faisait  étinceler  à  la 
lumière  les  épaules  marmoréennes  de  cette  déli- 
cieuse image  qui  semblait  porter  les  moissons  de 
l'amour. 

Le   rustique  conducteur   arrêta  son  attelage.  Il 


LA    GRAVITATION  281 

attendit  quelques  instants;  enfin,  surpris,  il  descen- 
dit de  son  siège  : 

—  Hé!  madame,  appela-t-il,  vous  êtes  au  Val- 
Oolent. 

Les  rideaux  écartés,  une  dame  de  haute  taille, 
tout  de  noir  velue  et  ses  voiles  de  crêpe  sur  le 
visage,  descendit  le  marchepied. 

D'un  signe  elle  fil  comprendre  au  voiturier  qu'il 
pouvait  se  rendre  à  la  ferme. 

Quand  le  roulement  de  l'équipage  cessa  de  se  faire 
entendre,  iieneviève  demeurée  devant  la  figuration 
d'Héiéna,  remarqua  que  des  ouvriers  avaient  déjà 
descellé  une  partie  du  soubassement  et  les  pierres 
détaille  en  étaient  jetées  dans  l'allée.  Il  paraissait 
évident  que  les  héritières,  M"*'  de  Néjouls,  avaient 
l'intention  de  faire  disparaître  cette  statue.  A  quel 
sentiment  obéissaient-elles  V 

S'approchant  du  château  dont  un  soleil  tamisé 
faisait  miroiter  les  combles  d'ardoises  et  les  chaî- 
nages de  tnffeau,  M'""^  Kodelle  essaya  vainement  d'y 
pénétrer.  11  était  soigneusement  clos.  A  travers  la 
large  [)orte  vitrée  du  vestibule,  elle  remarqua  les 
vêtements  cl  les  coilTures  de  M.  et  M'"'  du  Cambout 
demeurés  aux  palères,  ot  leur  aspect  lui  parut  si 
poignant,  qu'elle  gémit  doucement  : 

«  lléléna  infortunée!  Pierre,  âme  <le  mon  àmeî 
seul  espoir,  seuh^  lendrossc  de  ma  vie!  >•  et  des 
[)leiirs  débordèrent  do  ses  yeux. 

i*ar  Tallée  des  Kcposoirs  qui  descendait  à  la 
grotte,  Geneviève  atteignit  iliin  pas  qui  se  ralen- 
tissait de  plus  en  plus,  la  caverne  tumulaire.  A  sou 
seuil  obscur,  prèle  à  défaillir,  elle  cessa  d'avancer. 
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Les  pleurs  de  la  voûte  tombaient  dans  la  vasque  avec 
des  notes  tantôt  graves  et  tantôt  angéliques,  suivant 
que  les  gouttes  touchaient  l'eau  profonde  de  cette 
fontaine  ou  ses  bords. 

Ses  voiles  relevés,  Geneviève  lut  sur  la  dalle  ver- 
ticale : 

Héléna-Pierre. 

L'éloquence  de  ces  seuls  prénoms  lui  arracha  des 
sanglots  :  «  Maintenant,  tout  est  consommé,  pensa- 
t-elle.  Toi,  vivant,  Pierre,  j'avais  encore  un  fantôme 
d'espérance.  Ton  nom  creusé  dans  cette  pierre  m'en-t 
lève  jusqu'aux  illusions  démon  imagination  ». 

Tombée  sur  les  genoux,  Geneviève  pria,  le  front 
contre  la  tombe,  immobile  au  point  qu'elle  parais- 
sait elle-même  une  noire  statue  tombale.  Et  dans  le 
silence  sépulcral,  les  gouttes  de  la  voûte  retentis- 
saient avec  des  vibrations  de  harpes  éoliennes. 
Geneviève  écoute  avec  une  sorte  de  ravissement 
funèbre  ces  accords  séraphiques,  et  d'étranges 
penséeS'lui  viennent. 

«  Cette  tombe  désespérante  me  rend  ma  liberté, 
réfléchit-elle.  J'aurais  maintenant  le  droit,  Pierre, 
de  ne  plus  dissimuler  que  je  t'aime  et  l'on  ne  saurait 
me  reprocher  d'adorer  une  ombre.  Et  tu  ne  me 
repousseras  pas,  puisque  tu  n'as  plus  rien  à  craindre 
de  ma  faiblesse.  La  mort  délivre.  Aussi  le  jugement 
des  hommes  ne  m'effraye  plus.  Une  âme  tend  vers 
une  autre  âme.  Révèle-toi  donc  à  moi,  cher  Pierre, 
je  t'en  supplie  1  » 

Seul  le  bourdonnement  de  la  Dolente  répondit  à 
cet  appel.   Agenouillée    et   les   mains    tendrement 
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posées  sur  les  lettres  gravées  du  nom  de  Pierre, 
Geneviève  attendit.  Elle  avait  un  pâle  sourire  de 
ravissement  en  songeant  que,  désormais,  nulle  force 
en  ce  monde  ne  pouvait  l'empêcher  de  consacrer  le 
reste  de  son  existence  à  Pierre.  Dorénavant,  sans 
remords,  elle  allait  le  faire  vivre  d'une  vie  déli- 
cieuse en  sa  fidèle  mémoire. 

«  Pierre!  cher  ami!  palpitation  de  mon  cœur, 
murmurait-elle  avec  une  ineffable  tendresse,  ton 
souffle  me  fait  respirer  et  ta  pensée  me  donne  à 
rêver.  Plus  de  recul  !  Plus  de  fuite  !  Tu  es  là  !  Chaque 
jour  désormais  je  viendrai  t'entretenir  et  tu  ne 
pourras  point  ne  pas  m'entendre.  » 

Brusquement  M"'"  Rodelle  cessa  d'adresser  ses 
tendres  invocations  au  tombeau.  Le  bruit  d'une 
marche  sur  l'esplanade  la  fit  se  relever  et  quitter  la 
grotte  tumulaire. 

Arrêté  à  une  certaine  distance,  M.  Véran  qui  la 
voyait  s'avancer  la  salua  en  la  regardant  avec  un  air 
de  compassion.  Puis  ils  remontèrent  silencieuse- 
ment vers  le  château.  Quand  ils  atteignirent  à  sa 
terrasse,  M.  Véran  prononça  : 

—  Vous  m'avez  prié  de  vous  retrouver  au  Val- 
Dolent,  madame,  et  j'ai  répondu  bien  volontiers  à 
votre  convocation.  Vous  m'excuserez  de  ne  pouvoir 
vous  ouvrir  la  maison,  M"'"  de  Néjouls  en  ayant 
repris  les  clefs. 

A  cet  avertissement,  ficneviève  considéra  le  vieil- 
lard d'un  air  si  malheureux,  que  celui-ci  crut  devoir 
ajouter  : 

—  Je  regrette  cette  détermination  de  M"*'  de 
Néjouls.  Klle  peut  en  partie  se  justifier  par  le  désir 
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respectable  d'assurer  à  la  mémoire  de  M.  et  M^^  du 
Gambout,  le  silence  et  la  paix. 

De  plus  en  plus  effrayée  par  ce  qu'elle  croyait 
soupçonner,  Geneviève  reprit  avec  douleur  : 

—  Je  ne  sais  rien  des  circonstances  de  la  mort 
subite  de  mon  cousin.  Je  vous  conjure  de  me  ren- 
seigner. 

Après  une  hésitation,  AL  Véran  dit  tristement  : 

—  Aucune  personne,  madame,  plus  que  vous  n'a 
le  droit  de  savoir...  ou  tout  au  moins  de  deviner, 
car  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures. 

Le  j.our  de  la  Toussaint,  malgré  le  froid  qu'il  pou- 
vait y  souffrir,  M.  Pierre  ne  quitta  pas  la  grotte.  Ce 
même  soir,  le  fermier  le  prévint  que  son  cheval, 
enfermé  depuis  une  semaine,  menaçait  de  briser 
son  bas-flanc.  A  cet  avertissement  M.  du  Gambout 
répondit  : 

—  Nous  sortirons  demain. 

Toute  cette  nuit,  il  brûla  des  papiers  ou  bien 
écrivit.  A  peine  le  jour  permettait-il  de  distinguer 
les  branches  au  ciel  gris,  qu'il  se  rendit  lui-même  à 
la  ferme.  Sa  monture  excitée  par  une  attache  pro- 
longée, aussitôt  qu'elle  sentit  son  cavalier  en  selle, 
partit  d'un  train  de  foudre  dans  la  direction  de  la 
terrasse. 

Nul  ne  fut  témoin  du  drame  qu'une  paysanne, 
Marguerite. 

Par  un  hasard  vraiment  prodigieux  cette  bergère 
ressemblait  à  M'^*'  Héléna.  Cette  jeune  fille  a  raconté 
que,  se  trouvant  à  l'aube  sur  le  Gausse  du  Martial, 
qui  domine  le  Val-Dolent,  elle  avait  vu  M.  du  Gam- 
bout lui  apparaître  sur  un  cheval  emporté  dont  il 
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ne  pouvait  plus  maîtriser  la  course.  Marguerite 
assure  qu'au  passage  devant  la  statue,  M.  du  Cam- 
bout  leva  les  bras  au  ciel.  L'animal  emballé  franchit 
d'un  bond  la  balustrade,  et,  pendant  une  seconde, 
parut  suspendu  sur  l'abîme  avec  son  cavalier. 

Quand  la  jeune  fille,  épouvantée,  put  prévenir  les 
bordiers  de  Peyrargue,  ceux-ci  trouvèrent  M.  du 
Cambout  étendu  sur  le  dos  ;  ses  yeux  ouverts  étaient 
tournés  vers  la  grotte  funéraire  dont  l'ouverture 
rouge  brillait  au  soleil  levant. 

Et  les  paysans  se  rappellent  (|uc  lorsi^u'ils  reti- 
rèrent le  corps  de  la  Dolente,  son  eau  gémissait  avec 
une  voix  presque  humaine. 

L'anxiété,  la  pitié  et  l'horreur  s'étaient  peints 
successivement  sur  les  traits  de  (îencviève.  Long- 
temps elle  demeura  comme  privée  de  raison.  Mais 
alors  que  M.  Véran  reiloutait  de  la  voir  éclater  en 
sanglots,  elle  eut  une  expression  poignante.  Désor- 
mais, elle  aussi  vivrait  les  yeux  fixés  sur  la  colline 
sépulcrale  et  son  cu'ur  n'aurait  plus  (|u'un  désir 
insatiable.  Par  la  mort  (jui  absolvait  tout,  Pierre  lui 
appartenait  maintenant  autant  ([u'à  lléléiia. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  au  notaire  avec  un 
calme  <[ui  le  remplit  de  surprise,  car  il  n'avait  pu 
ignorer  les  sentiments  de  M'""  Hodelle  pour  M.  du 
Cambout,  je  vous  prierai  de  me  trouver  une  habita- 
lion  dans  ce  pays  où  je  compte  désormais  demeurer. 

il  s'inclina  on  lui  répondant  (ju'il  croyait  pouvoir 
assurer  son  installation  à  proximité  du   Val-Dolenl. 

L'ayant  remercié,  ils  se  séparèrent. 

Chaque   après-midi,  Geneviève  vient   écouter   lo 
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chant  élégiaque  de  la  Dolente  et,  pour  remonter 
ensuite  vers  la  grotte,  traverse  l'allée  des  Reposoirs 
dédiés  aux  constellations  du  Zodiaque. 

Parfois  elle  se  rappelle  les  nuits  lunaires  de 
Gagnes,  sur  sa  vieille  tour  des  Grimaldi  et  elle 
réentend  les  implorations  de  Pierre  : 

«  Amour,  tu  es  insaisissable  autant  que  ces 
étoiles  et  nous  ne  pouvons  cependant  nous  détacher 
de  toi.  Liés  par  les  lois  de  la  gravitation,  nos  cœurs 
tournent  et  tourneront  éternellement  les  uns  autour 
des  autres.  Infortunée  condition  !  Et  pourtant  nous 
te  dédions  nos  vies,  Amour!  » 

Tandis  qu'elle  entendait  résonner  ces  paroles 
dans  son  souvenir,  Geneviève,  la  tête  inclinée  sur  son 
long  col  et  ses  yeux  océaniques  emplis  d'infini, 
ressemblait  à  l'une  de  ces  adorables  figures  de  Botti- 
celii  où  la  nostalgie  chrétienne  domine  la  volupté 
païenne. 

Avec  les  ans,  dépouillée  de  sensualité  et  devenue 
semblable  aux  pures  étoiles  de  l'éther  limpide  et 
glacé,  Geneviève  continue  de  graviter  autour  des 
âmes  de  Pierre  et  d'Héléna,  qui  gravitent  elles- 
mêmes  dans  les  espaces  infinis  où  régnent  le  froid, 
le  vide,  la  paix. 
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